跟我聊天时调侃着要见见师叔，高考完了一定要请吃饭，我都笑着答应了下来。
高考及后续繁杂事件一直持续到了七月各大高校的录取发放。那段日子也时有学生发邮件或写信告诉我他们被哪所心仪的大学录取、或是不得志的孩子发誓要复读。我一一回复，都祝愿他们有一个美好的未来。
谢师宴安排在了七月中旬，我和柯老师的班级素来交好，两班一百余人一起办宴席，请在了本城最好的酒楼，顾城也特意抽空出席，同僚老师纷纷对他赞不绝口，学生们也喜爱和他套近乎。我喝了一点酒，看着眼前觥筹交错和顾城志得意满的身影，觉得我的生活好得不能再好。
我酒量不好，但不至于三杯就醉。我想了好久我为何两杯过后就开始流泪，一边想一边愈发止不住泪流汹涌。我感觉顾城看见了我，回来抱住了我，我想不出我有什么不值得满意的事，我趴在他肩头哭了。
呐，阿冉，你在哪里。
高考前几天，黄老师跟我聊天说及，阿冉是个极有灵性的孩子，近段时间来成绩却十分不稳定，惹人担忧。高三上学期期末她的成绩一塌糊涂，开学以来却大大反超以往，稳居年级前二十，但是五月底模拟考试有所下降，不知道高考会发挥得如何。
学校放榜的时候，我才知道，阿冉考得很好，年级第八，可以念一个很好的大学。出录取的那段日子我忙着准备婚礼，没有问起她的班主任她报了哪里，忙过以后也没有了心思再问，只是想来以她的分数，无非北上杭大城市一些极好的学校，未来的日子不会过得不好。
我是在下半年的中秋，才知道原来她去了成都，念了华西口腔医学。那一天我和顾城在逛百货超市，偶遇了阿冉的妈妈，想起了三年前的中秋我在她家吃了极其美味的手工月饼。我们两人闲侃，我方才知道了阿冉的去向。
“哎这死孩子也不知道怎么回事，非要跑到那内地去，咱这边有什么不好的啊，她在家里跟她爸死倔，打死都不报上财，就是要往那川大去。要我说啊那四川有什么好的啊，吃喝都油腥重口，还是大山里，她还念医学，唉，闹了好些日子。我和她爸愁得不得了，还差点找小纪老师你来劝劝她，谁知道截止了没来得及。瞧现在啊，跑那么远了，中秋都只能打一个电话回来，光想她，也没用啊……哟这是你先生吧，瞧长得多帅呀。在一起多久了啊……一年了啊、也没听阿冉这孩子提过、我瞅着她高三也没怎么说起过老师您，原来她也懂事啊，还知道不好意思来打搅……打算什么时候要个孩子……哎哟这哪儿急啊，结婚有些日子了，教师工作稳定，要个孩子赶上教育，哎小纪我跟你说啊，我家阿冉那小时候……”
结婚后我便和顾城住在了一起，顾城会赚钱，我持家，房产证上写了我的名字。我的母亲对我这桩婚事也十分满意，在亲戚人前腰板都直了不少。日子一天天过去，岁月静好。
一年前的争吵连同那本笔触淋漓的日记本，从头到尾都被捆扎封藏在了高高书柜的顶角里，却是我心底最深的地窖。
十一月底是阿冉十八岁的生日，我要到了她的手机号码，在短信框里打着长长的文字，光标闪了许久，删除，再写上生日快乐，再删除，我看着空白的屏幕，伸出手指，一遍遍写着颜冉，颜冉，颜冉。
我在想些什么。
顾城洗完澡出来，看着发呆的我，问我在干什么，我愣了愣，说有个朋友今天生日，不知道写一些什么好。他擦着头发，笑问我是不是那个叫阿冉的学生，我惊讶他竟然记得，他回答当然，因为他记得我对这个孩子很上心。
后来我摁下了绿色的号码拨出键。铃声响起的第一个瞬间，惹得胸腔里一阵突如其来的酸涩，我用了力气狠狠压抑，没有让自己的声音暴露嘶哑。
Nothing's gonna change my love for you，廊桥遗梦主题曲。
“喂，你好。”
阿冉的声音在电话里没有失真，是我初次听到的时候，那微凉的模样。
“……阿冉。”
一瞬间，我只听得见自己的呼吸声。接下来的几秒漫长得像是我们曾一起跨越的整个三秋。
“纪老师好，好久不见。”
“阿冉你……过得好吗？”
“过得很好。
“天气、或者饮食，这些还好吗？”
“气候不错，成都很多好吃的，我很喜欢。”
“不怕辣吗？”
“……只是吃的而已，用不着怕。”
“大学生活怎么样？课程忙吗？适不适应，还习惯吗？你……”
“——我很好。”
“……”
“纪老师有什么事吗，我快休息了。”
“我……阿冉你、生日快乐。”
“谢谢老师。”
我沉默着无从开口。这三年来，好像一直如此，她问我话，我会回答着谈自己的看法，她说起了话，我喜欢安静的听着。她若不说话，我会不自觉的看着她发呆。而此刻，她的呼吸在我的耳际，我终究亦是无言。
顾城在我身边躺下，说：“早点睡吧，明天不限号，我好早起开车送你去医院。”
这边话毕，电话那端阿冉也立刻开口了：“不打扰老师休息了，晚安。”
“晚安……”
嘟嘟的忙音。
晚安啊，阿冉，生日快乐啊，阿冉。
十二月份我被查出了怀孕，顾城拿着B超检验报告，笑得像个长不大的大男孩。
时间跨入2008年，举国上下都是欢庆奥运的气息，幸福的红色染上了我周围每一个人的脸颊。顾城颇为激昂，一次聊天时跟我说起，若是生了个男孩就叫他顾奥，女孩就叫顾运。如此难听的名字让我胃部一阵不适紧接着引发了孕吐，从此以后他绝口没有提过任何和奥运会有关的事情。
零八年注定是不平凡的一年。作为一个土生土长的南方人，我从未在过年时候见过雪，然而某天一觉醒来，竟看见窗外皑皑白雪盖住了整个绿色的园林。我没有料到，在我眼中这天赐的美，却是一场旷日持久的雪灾，灾害绵延数月后有所渐缓，但拉萨“314”打砸抢烧事件又一次聚起了公众的焦点。那几个月新闻时有突发，考虑到身体状况我并不能长时间接触电视电脑，知晓并不多。我的肚子一天天显形，妊娠反应也越来越强烈，脸颊两侧都长出了黄褐的块斑，真是要多难看有多难看。
顾城不让我看新闻，说是怕孕妇压抑，但他也考虑我无聊，帮我联络了一些同城的朋友，平日里下班或周末就陪我消遣逛街，朋友们都称赞着我嫁了一个好男人，我也心安的接受了。五一节顾城加了个班，我并不是很高兴，好在第二周周末他便带着我去公园散心作为补偿。那天天气不错，蔷薇和牡丹都开得正盛，顾城怕花粉过敏不敢让我离得太近，只让我远远的看着那些景色，我感到一路走来花香变幻，阳光温暖。
眼皮一直在不停跳着，顾城见我不舒服，正帮我揉眼，恰在这时我又看见了一个熟人的身影。
“哟，小纪老师，这么巧啊。”
是阿冉的妈妈。
“对啊，这么巧。”
“我就说呢，老远就看见眼熟得很，就是瞅着肚子都这么大了，差点不敢开口叫呢。没想到还真是你啊。这孩子，几个月了？”
“半年了，预产期在九月。”顾城回答。
“真好啊，瞧你这先生也体贴得很，你可真是幸福美满哟。哎话说，纪老师你最近有空没啊，帮我劝劝阿冉这孩子，叫她赶紧回来，怎么说实习考察就真的去了呢，这才大一啊，有什么可急的！我听说那地儿有什么山体滑坡泥石流，可危险的啊——”
“慢着，什么地方啊？”
“唉呀叫什么松潘啊，四川不知道哪儿的大山里，这一去都好些天了，依我说干嘛呀，实习还不简单吗，她一学医的非要跟着高年级去看看那些少数民族寨子，吃苦难熬啊。纪老师你要是有空啊你就帮我好好说说她，真是死倔得很！打高中那会儿，她就只听你的……”
我听着阿冉妈妈的话，太阳穴和眼皮交替着跳动。
晚上睡觉前我掏出手机，翻到了阿冉的号码，犹豫着要不要拨过去问候一下。自上次她生日以来，我时有给她发短信，却少打电话过去听她的声音。她偶尔会给我回复，语气多是客套的不得了，也鲜少提及自己的生活。而我，我把有些东西一直埋葬着，根本没有勇气挖出来。
顾城说：“睡了吧，太晚了，明天再打吧。”
我点点头答应了。我想着，我有一个很好的丈夫，即将有我自己的孩子，我会有一个很幸福的家庭，我不该让一些无法成形的过往来扰乱我的心神。
那一天是5月11日，2008年。
作者有话要说： 永远乐此不疲地写5。12，当年确实是印象太深刻啊。
☆、忘川
第二天午后，我正在家里做瑜伽的时候，明显感觉到越来越大的宝宝已加重了腹部的负担，腰酸腿痛是常有的事。全身上下出现了越来越多的暗红色妊娠纹，脸上的妊娠斑异常明显。
我的眼睛过于干涩，怕见到阳光，窗帘关得很严密。从昨晚起，眼皮和太阳穴就一直跳个不停，总觉得是某种奇怪的心理作用。
楼层就是这个时候开始摇晃的，摆放在柜子上的水杯突然被抖出了边缘摔在地上，飞溅的玻璃碎片在我的手臂上划开了一道三厘米的伤口。这次强震持续了大约十几秒，随后几小时内数波余震不时来临，但我依旧没有跑动的能力，好在楼层只是简单的晃了一下，我有些晕眩，但身体并无大碍。从下午两点半起，我所在的区域经历了一次近三小时的通讯瘫痪，我无法取得外界联络，我有些担心顾城，也担忧这次地震到底从何而起。
顾城回来的时候满头大汗，他开门时看见蜷缩在沙发上的我，猛地冲过来，就这样抱着我抱了好久。
那天晚上顾城没有让我进厨房，而是从洗切菜到掌勺做饭全部一人承担。他把我按在了沙发里，嘱咐我千万别动，就安心的等着，我笑着说好。他在厨房里忙碌，而我环视周围一圈都没有看见电视机遥控器，又迫切的想知道地震的新闻。我翻开了身旁顾城的公文包想拿他的电脑上网，却看见遥控器安静的躺在了里面。
我有种不祥的预感。打开电视的一瞬间我按了静音，然后调至了中央一台。
从标题上，我只看见一个毫不熟悉的地名“汶川”，我往厨房看了一眼，逐渐加大了音量。
在之后的无数个日日夜夜里，我都后悔着我在遥控器上按下的每一个操作键，我都后悔着那时候我没有选择闭目等待丰盛的晚餐，我后悔着那夜晚里我每分每秒里做出的选择，如果，我有着等待这小小的十二分钟的耐心，等着顾城出来亲口告诉我，甚至如果，我点开音量的时间可以推后十秒，哪怕五秒，或许都不会有日后绵亘无穷的痛苦与悲伤。
但是什么如果的机会都没有，而那是或许，或许而已。
我百分之百确信我听到了地震灾区报告里的“松潘”二字，我花了足足二十秒，明白我什么会对这个地名有些熟悉。
然后我的手开始颤抖。我花了平常三倍的时间摸索到了手机，拨出电话的瞬间我急忙把耳朵凑上听筒，我赌上了绵延一辈子的渴望，我想要那一个瞬间的音符，我的廊桥遗梦。
“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”
眼前一黑，世界失去了颜色。
光。白色的光。消毒水的味道。
医生说没有什么大碍，宝宝也很健康，孕妇惊吓过度，回家以后注意好好调养。
顾城握着我的手强忍住没有哭，他说你以后可别再吓我了。
但我哭了。我问他，阿冉在哪。
五月十九号那天全国哀悼结束后，我在广场公园里遇见了阿冉的妈妈。她瘦了不少，脸色蜡黄得可怕，见到我时也完全不似以往那般话不绝口。她眼神空洞，呆呆的看着我，像是许久没有认出我来。我迟疑地叫了她一声。
“哦……是小纪老师啊。你知道阿冉在哪里吗？我找不到她了呀。”
痴痴的，傻傻的。我看着她，眼里涌出了波涛汹涌的泪，我抬手捂住口鼻，不让自己呜咽出声。
“我每天都想订机票飞过去呢，可是阿冉爸爸不让啊。他说我傻，那边道路完全没通，不知道失踪了多少人，去了更危险。可是小纪老师啊，阿冉在那里啊，我要找到她啊。
“你说这孩子，当初怎么这么倔呢，好好的不知道怎么想的，非跟我说家乡没什么好的没什么留恋的，这有多远啊，就想走多远。我后来去了成都看她，习惯了些日子，也就不反对她留在那儿了，可是她为什么要去松潘啊，我跟她�