① 张的现代意味对乔治肯定有吸 引力。 叔 本华 有康德 的见 解
却没有康德晦涩的文体 ； 他是反浪漫主义、 反历史的。博尔赫 斯脱离了家乡城市生气勃勃的、 熟悉的日常生活 ； 身处中立的 瑞士 ； 同当时由于佛兰 德地区 各帝 国的 瓦解而 产 生的 直接 历 史后果隔绝 ； 他在叔本 华的作 品里 看到 了对世 界 的非 宿命 论 的解释 ； 把世界假定 为一 种卓 越的 精神 创 造— —对于 一个 试 — 图形成自己个性的与外 界隔绝 的年 轻人来 说 ； 它 是高 层次 的 想像力的营养。 尼采的思想更有争论 ； 更 容易 变化。 他曾 是 叔本 华的 信 徒 ； 但抵制叔本 华 极 端理 性 的 悲 观 主义 ； 倾 向 于非 道 德 的 信
①
我们把时间顺序提前了一点 ： 博尔赫斯在 1917 年 ； 也就是看了 《戈伦》 一年后才 阅读 叔 本华 的 作品。尽 管 如此 ； 我 认 为现 在 概括地谈谈博尔赫斯广泛地阅 读多种 文字和 不同国 家的作 品 更为合适 ； 不一定严格地按照时间顺序。
第一部·第二章
· 33 ·
条。在尼采思想的核心里 ； 上帝遭到破除 ； 人的意志是衡量现 实的尺度。叔本华主张人 的意志 应是 禁欲 的 ； 而 尼采 公然 鼓 励个人主义的自我中心 意志。 那是酒 神狄 奥尼 索 斯的 想像 ； 目的在于削弱 19 世 纪资产 阶级 的世界 秩 序。在 这方 面尼 采 当然失败了 ； 但是他的 激进主 义在 世纪 交替之 际 激发 了不 少 艺术家和思想家的心灵。他的影子笼罩了 20 世纪前半部分。 尽管博尔赫斯当时离欧 洲艺术 生活 中心很 远 ； 但 仍正 处在 那 影子下面。 另一个更大的影子是沃尔 特· 惠 特曼 的 ； 事 实上 早在 博 尔赫斯初次接触那两位 哲学家 的著 作之前 就落 到 了他 身上。 他和这位伟大 的美 国 抒情 诗 人 作品 的 接 触 几 乎令 人 难 以 置 信 ； 因为他看到的是 德文版 的《 叶集》 — 草 — —按 照 罗德 里格 斯 ·莫内加尔的说法是在 一本表 现主 义派的 年刊 里 ； 按 照让 皮埃尔·贝尔纳斯的说法 ； 时间是 1915 年。两种说法都有可 能 ； 虽然博尔赫斯也 许是在 1916 年很 晚的 时候 ； 看 了《 伦 戈 》 之后才接触到表现主义 派的 作品。多 年后 ； 这 些 无人 指导 的 阅读显然在他头脑里融 在了一 起 ； 他有 可能是 在 读了 德国 诗 人约翰内斯·贝希尔的 作品之 后 ； 在涉 猎德· 昆 西的 作品 之 前开始读惠特曼的诗的。 不论时 间先 后如 何 ； 乔 治总 归是 从 伦敦邮购了一本绿色封 皮的 英文版 的 《草叶 集 以后 永远 放 》； 在手边 ； 也永远没有忘掉这位诗人。 惠特曼对乔治的冲击力势不可挡。 “他的力量压倒一切 ； 显而易见 ； 一看就知道他是多么强大。 博尔赫斯在 1929 年写 ” 道。惠特曼的涌动的、 倔强的、 崇拜自然的诗篇对他产生了脱 胎换骨的作用。这才是文 学 ； 行动 的文 学。他 听 他父 亲谈 过 的贝克利的唯我论 ； — —后 来又 在叔 本华 的节 制 和感 性认 识 —
· 34 ·
博尔赫斯传
的理论以及在尼采的狄 奥尼索 斯主 义中看 到的 唯 我论 ； 都 在 惠特曼使人心醉神移的诗句中搏动。 惠特曼曾说“ 尚待形成的美洲思想受到亚洲和欧洲历史 ； 上的信仰、 迷信和种种 由来 已久、 根深 蒂固、 人 窒息 的反 民 使 主权威的束缚” 草 叶集》 是 解除 这些 束缚所 必需 的强 烈 ；《 就 “ 的自豪和大胆的自由” 的例证。 对于困在沉闷的欧洲的 博尔 赫斯 来说 ； 这 些 话肯 定产 生 了神奇的作用。他是个跳出时间 ； 投入他所看到、 感到和企求 的一切的诗人。再说 ； 惠 特曼 的美 国— —一个 和 诗人 歌颂 的 — 自由毫不犹豫地站在一 起、 没有 参战 的 国家— —正 是博 尔 还 — 赫斯所向往的地方 ： 我爱那生机勃发的野外 ； 爱那生活在草原、 海洋或森林气息中的人 ； 爱那建造和驾驶航船、 挥舞斧子和大槌、 以及赶着马群的人…… 惠特曼的语言平易近人 ； 正 如所 有的 文学 少 年遇 到陌 生 的声音时一样 ； （ 博尔赫 斯特 意用与 惠特 曼 会晤” 词 ） 乔 治 “ 一 相信诗人是和他直接说话。他把惠特曼的地位抬得比纯粹的 英雄还高 ： 惠特曼成了家庭守护神 ； 成了在文学气氛淡薄的日 内瓦上流社会以外的值得向往和崇拜的人物。即使震撼力逐 渐消失后 ； 惠特曼在博尔赫斯的思想中仍占有重要地位。 如果说惠特曼教会了他 内心 的反 叛 ； 德国 表 现主 义则 终 于激发了他的 诗 人 气质。 第 一 次世 界 大 战 产 生了 威 尔 弗 雷 德·欧文和西格菲尔德·萨松的爱德华时代后期的从容的抗
第一部·第二章
· 35 ·
议诗歌 ； 在另一方面 ； 这场 大残 杀也导 致了 贝希 尔、 廉· 克 威 莱姆、 埃内斯特·施塔德勒和奥古斯特·施塔姆等大量尖锐、 愤怒、 富于隐喻的诗作。 贝希尔和克莱姆经历战 争后 活了 下来 ； 前 者 作为 希特 勒 德国的共产党员 被 迫 流 亡苏 联 ； 后 者 则成 了 纳 粹 分 子 （ 1968 年去世 ） 。施塔德勒 和施塔 姆分 别在西 线 和东 线阵 亡。前 者 与其说是表现主义者不 如说是 人文 主义者 ； 后 者 所属 的一 个 团体战前在柏林出版一 本名 为 《狂飚》 杂志 ； 早 已建 立了 表 的 现主义的声誉。施塔姆留 下大量 叙写 战争 和爱 情的 诗 歌 ； 遗 著在 1919 年出版。 博尔赫斯在日内瓦通过杂志期刊看到这类表现主义派的 作品 ； 包括 《狂飚 和另一本名叫 》 《行动 的杂志。但是 ； 同迄今 》 为止读者得到的印象相 反 ； 他 的诗 歌活 动并不 是 独自 一人 进 行的。他有两个好朋友 ； 莫里 斯·阿 布拉 莫维 茨 和西 蒙· 伊 奇林斯基 ； 两个都是波兰籍犹太人。前者当上了律师 ； 但想做 诗人 ； 后者成了医师 ； 博尔赫斯 1986 年在日内瓦垂危期间 ； 就 是由他的儿子照料的。 关于这两位朋友的情况 ； 博尔赫斯谈得很少 ； 只提到他教 他们玩一种叫 “摸三 张” 的阿 根廷 纸牌游 戏 ； 他们 很快 就赢 了 他。伊奇林斯基回忆起他 们在日 内瓦 街头 闲逛 ； 在酒 吧里 闲 聊 ； 讨论文学 “ 无所 不谈 ； 但没 有谈 出所 以然” 阿布 拉莫 维 ； 。 茨显然是真正的文友 ； 他介 绍博 尔赫斯 读 兰波 的《 舟 — 醉 》— — 这首长诗对于博尔赫斯后来的创作以及对于作为报刊通讯员 和文学促进人的阿布拉莫维茨本人都有不小影响。 求学、 阅读和试笔在日内瓦持续到 1918 年。几乎可以肯
· 36 ·
博尔赫斯传
定地说 ； 博尔赫斯最早的诗是 那时写的。 1915 年 4 月 他还 写 了他的第一篇 “序言” 。那是他替诺拉的一本手写的诗集作的 序 ； 诗集名称是 《遥远的回忆 。他成名后经常写这类前言 ； 数 》 量可以和他的诗作相比。 看了惠特曼和表现主义 派露 骨的 色情 暗示 和意 象 时 ； 乔 治开始性觉醒。他不满 18 周岁时— —有理由假定是 1917 年 — 中— —豪尔赫·博尔赫斯认为 他 应该 做父 亲该 做的 事 了 ； 便 — 让儿子去找一个妓女。 豪尔赫本人经常偷偷 地逛 妓院。 既然 如此 ； 让他 儿子 取 得男女交媾的首次经验 当然 不存在 什么 实际 问 题。但 是 ； 正 如他当初坚持要乔治按照伊顿公学的打扮在布宜诺斯艾利斯 上学一样 ； 他相信他儿子要上的一课只是形式和仪式问题 ； 没 有必要通过父亲的指教 和鼓励 去帮 助他满 足个 人 需要 ； 在 性 开放的时代 ； 这也许是不合时代潮流的想法。当时 ； 手淫仍被 看做是罪恶的事。如果有证据表明乔治的父母因儿子沉溺于 那种活动而十分忧虑 ； 那么逛 一次 妓院 可以被 当 做合 适的 矫 治办法。 豪尔赫也许只是顾虑 到乔 治沉 默寡 言 的天 性。有 一天 ； 他问乔治有没有和女人睡过觉。听到乔治天真地作了否定的 答复 ； 豪尔赫决定采取行动。他给了儿子一个地址 ； 让他在指 定的时间前去 ； 到那里会有人伺候。 那次乔治发觉整个事 情 使人 难堪。 博尔 赫斯 1975 年 写 的小说 另一个人 《 》隐隐 约约 提到 他初涉 人世 的情 况 ； 就事 件 发生的地点给了我们一点线索。我们不妨想像他走到那个小 巧优雅的博格杜福尔三 角形广 场 ； 按照 罗德里 格 斯· 莫内 加 尔父辈似的转弯抹角的说法 ； 在三楼的一套公寓里 ； 他发现自
第一部·第二章
· 37 ·
己落到 “那些专门侍候外国人、 孤僻的人和苦恼的青年人的殷 勤的日内瓦姑娘之一” 的手里 ； 听从她摆布。发生了什么事只 能猜测。虽然乔治特别害 怕在高 潮时 刻失 去肉 体的 自 制 ； 但 可以想像在毫无任何经 验、 笨手笨 脚、 迫不 及待 的 情况 下 ； 乔 治很可能失去了童贞。更糟糕的是那个 “殷勤的日内瓦姑娘” 极有可能也是他父亲的相好 ① 。 罗德里格斯·莫内加尔说多年来博尔赫斯的不少朋友重 复过这个故事 ； 使它获得了一定的可信度。在此期间 ； 那些朋 友许多已经作古 ； 但我 在布宜 诺斯 艾利 斯访问 过 的一 些人 证 实了 传 闻 ； 并 且 指 出 博 尔 赫 斯 多 年 来 确 实 向 一 两 个 知 己 朋 友— —包括埃 斯特拉 · 坎托— —吐露 过真 情 ； 以便摆 脱他 成 — — 年后还念念不忘的精神创伤。这个故事在朋友中间传开后就 此生了根。 豪尔赫这一错误所产生的性心理影响在第六章将加以探 讨 ； 这里暂且不谈。值得注意的是 ； 这件事发生在乔治生活中 的真空阶段 ： 他没有什 么朋 友 ； 和本国 语言 及习 俗 隔绝 ； 同 异 性只有短暂的接触。当时 诺拉同 他比 较亲 密 ； 但 哥哥 囿于 礼 仪而未把父亲的婚外行为或他自己可怕的性失败的细节泄露 给她 ； 这使她和乔治的关系未能更加亲密。出于羞愧 ； 他也没 有把这件事告诉阿布拉莫维茨和伊奇林斯基 ； 因此 ； 在肉欲问 题上 ； 乔治肯 定 感 到 孤独。 此 后 ； 彻 底 避 开 性 的事 要 容 易 得
①
我已经听过 两 次的 故 事 足以 支 持 有 关 豪 尔赫 追 逐 女 人 的 传 闻。故事说有一天豪尔赫在日 内瓦街 上看到 一个绰 约多姿 的 女人 ； 他赶上去 ； 在她耳后悄 悄说了 什么 ； 她回 过头时 ； 豪尔 赫 发现他所搭讪的女人竟是他自己的妻子。
· 38 ·
博尔赫斯传
多。而使人惊异的是 ； 过 了 30 年 之久 ； 博 尔赫 斯 才能 直面 这 种自我克制的影响。 1917 年 4 月美国参战后不久 ； 范尼 ·哈斯 拉姆到 了日 内 瓦 ； 乔治和诺拉都很 高兴。德 国潜水 艇已 经击 沉 了好 几艘 轮 船 ； 范妮冒着危险远渡重洋带来了他们对旧生活的回忆 ； 帮助 他们减轻一些新生活的孤寂。他们得到了祖母 ； 却在 1918 年 初失去了外祖母莱昂诺尔·苏亚雷斯。莱昂诺尔享年 81 岁 ； 葬在日内瓦 ； 坟墓至今犹在。 这一悲 哀的 事件 加速 了 他们 的搬 家 ； 1918 年 4 月 ； 他 们 迁到日内瓦以东 200 公里 位于 瑞士和 意大 利边 界 的卢 加诺。 在战争结束前 ； 他们 在湖滨 旅馆 安顿下 来。豪 尔 赫在 日内 瓦 眼科专家那里的诊治收 到一定 的效 果 ； 他身边 的 钱还 足够 让 全家在欧洲至少过一年比较舒适的生活。 8 月 24 日 ； 乔治 19 岁生日时 ； 要了 一部德 文百科 全书 作 为礼物。学年结束时 ； 他在卢加诺通过了中学毕业会考 ； 开始 寻求更广泛的知识激励。 他生日 后两 个半 月 ； 签 订了 停战 协 定 ； 这使他接触表现主义作品的机会大为增加 ； 促进了他对德 国文化 ； 特别是诗歌 的兴趣。 那部百 科全 书也 开 创了 他一 生 对编目分类信息的信赖 ； 而不完全依赖调查研究来得到信息。 博尔赫斯做学问的方法从来不是学究式的 ； 在这方面 ； 他始终 坚持老式的即兴发挥。
① 他最早的文学 试 验 是用 英 语 和法 语 写 14 行诗。 诗 作
没有一首保存下来。可以放心地想像这是些梦幻般的派生之
①
参看第七章。
第一部·第二章
· 39 ·
作。他本人把他的英语诗 说成 是 对华 兹华 斯的 拙劣 模仿” “ ； 把法语诗说成是 流畅自 然 ； 模仿 象征主 义派 的诗 歌” “ 。乔 治 把他的一些作品给他父亲看 ； 父亲建议他走自己的路 ； 不要征 求意见。他们一家人结束 在卢加 诺的 逗留 时 ； 乔 治得 出的 结 论是他