绰。1914 年 2 月 他们横 渡大 西 洋时 ； 同行的旅客中间 就有那 种在 欧洲 币值不 高 时把 牛只 运 去的阿根廷人。然而豪尔 赫对 他的眼 睛比 对肚 子 更为 关心。 此外 ； 他相信斯宾塞和萧伯纳的主张 ； 也是素食主义者。 他们在英国稍作逗留 ； 乔治 首次 看到 了他 日 后称 之为 伦 敦的 “红色迷宫” 以及剑桥。然后前去巴黎 ； （ 博尔赫斯不太喜 欢巴黎 ） 他们住了一两个星期 ； 参观著名的博物馆。1914 年 4 月中旬抵达日内瓦 ； 4 月 24 日 ； 他们搬进 南城旧 区 ； 俄 罗斯 东 正教教堂附近马拉纽路 17 号 ① 一幢法式大楼的二楼公寓。 我 们 从 1916 年 豪 尔 赫 拍 摄 的 一 帧 照 片 上 对 公 寓 内 部— —事实上是正屋— —有 点印 象。屋 里有 个大 壁 炉 ； 壁 炉 — — 上面是个条纹大理石架 ； 一 面墙 上挂着 一 面大 镜子。 公寓 外 面的模样 ； 我们只有莱昂诺尔的零星描写可供参考 ； 她一直保 存着一张大楼的照片 ； 照片上可以看到大楼的大门 ； 二楼的两 个阳台和顶楼有十字架标志的女仆的房间。从博尔赫斯的房 间可以看到圣皮埃尔大教堂的尖顶。 博尔赫斯家孩子的教育排在议事日程的前面。乔治的首 要任务是学法语 ； 他立即安顿下来跟一位私人教师在家上课。
①
17 号在马拉纽路北端 ； 旧城中心方向 ； 今天以 瑞士画家费 迪南 德·霍德勒命名。马拉纽路仍在 ； 只不过是南端的一段。
第一部·第二章
· 27 ·
为给即将到来的正规学 年做好 准备 ； 他 上了语 言 学院 的暑 期 班。在布宜诺斯艾利斯时 ； 诺拉在家里只受了最基本的教育 ； 却能和乔治一起上法语 课 ； 在 这门 语言 上的进 步 她比 哥哥 快 得多。她最后上了日内瓦 的美 术学 校。与 此同 时 ； 他 们的 父 母把他们交给莱昂诺尔照管 ； 自己开始欧洲之游。 这次旅行没有持续多久。 他们 是 7 月 动身 的 ； 月 底战 争 爆发 ； 他们只到了慕尼黑。由于豪尔赫夫妇不是欧洲人 ； 他们 回瑞士的困难比较小一 些。博尔 赫 斯在 1967 年 说 “ 我们 对 ： 世界历史的了解太少了。 事实 上 ； 博 尔赫 斯家 和 当时 别的 有 ” 教养的中产阶级家庭差不多 ； 尽管作为阿根廷人 ； 他们无疑对 于即将来临的历时四年 之久 的世 界大战 觉得 特别 遥远。 （ 阿 根廷 1915 年宣布中立。 ） 他们显然没有理由要目睹世界大战的发生。他们原来的 打算是在欧洲住一年 ； 这段时间足以让豪尔赫治疗眼疾 ； 让他 的子女得到一些良好的教育。1914 年 8 月大炮 轰响时 ； 在 欧 洲求医求学适度逗留的计划不可避免地变成了短期流放。 1914 年 秋 季 ； 乔治 进 了附 近的 卡尔 文学 院 ； 一 所只 收 男 生的走读学校。堂皇的红屋顶建筑构成传统的学院式四方院 子 ； 坐 落 在偏 僻 的 瓦莱 路 一端 ； 至今 犹 存。乔 治 当 时 15 岁。 他开始了生平第二次也是最后一个阶段的正式学习。学院教 学水准很高 ； 且正如它的名称所暗示的 ； 这里有新教色彩。课 程全部用法语讲解 ； 这恰好 是乔 治最弱 的 一门。 他第 一次 法 文考试没能及格。 他的同学们没有让他知道 ； 联名写了一份请愿书给校长 ； 指出法语是乔治新学的语言 ； 别的课目都及格了很不容易 ； 一 门不及格应该从宽处理。 请愿书 起了 作用 ； 对 增 强乔 治的 自
· 28 ·
博尔赫斯传
信产生了意想不到的效 果。他随 即一 头扎 进法 国文 学 ； 在 他 加入的一个流动图书馆借阅书籍。都德、 左拉、 莫泊桑、 雨果、 雷米·德古尔蒙、 马塞尔·施瓦布和福楼拜 ； 这些名字补进了 他在巴勒莫安静的图书 室里浏 览过 的英国、 美 和西 班牙 的 北 作家的长名单里。 学生们的请 愿书 也 证明 了 乔治 受 到 的欢 迎。以 他 1908 年起在布宜诺斯 艾 利 斯 的体 验 ； 学 校 给他 的 感 觉 只 有恐 怖。 日内瓦的集 体 文 化更 多 元 化— —博 尔 赫斯 注 意 到 他 的 同 学 — “多半” 是外国人— —社会 风气 比较 文雅。 主课 是拉 丁 文 ； 学 — 生的拉丁文只要过得去 ； （ 博尔 赫斯 的拉丁 文水 平非 同一 般 ） 别的课目差一点也无所谓。博尔赫斯的聪明给他带来的是欢 迎而不是欺侮 ； 不管后来有什么评论 ； 他当时其实很快活。 然而 ； 他成年后常常提到日内瓦的生活多么郁闷 ； 那也许 是他对错综复杂的青少年时期的看法。无论何人 ； 无论何地 ； 青少年时期总是错综复 杂的 ； 除了 一次 造成精 神 创伤 的遭 遇 之外 ； 没有迹象表明 博尔赫 斯生 长的这 段 岁月 特别 困难。 他 老年时带着怀旧的心情 回首日 内瓦 的岁月 ； 回 忆 在那 里度 过 的青春年华和种种往事。他对日内瓦的感情终于促使他回到 他确实看做是家乡的城 市 ； 他 认为 死在 那里比 死 在自 己的 家 乡更得其所 ； 而在自己的家乡他感觉不快的时候居多。 博尔赫斯去世前说过一 句话 ； 透 露了 大战 期 间他 在瑞 士 的经历的性质。当时他看了康斯坦斯·加尼特翻译的陀思妥 耶夫斯基的 罪与罚 几乎 70 年后他对让 … 比埃尔·贝尔内 《 》； 斯说“ 这部小说把一个 妓女和 一个 凶手当 做主 角 ； 在 我看 来 ： 远比我们周围的战争可怕得多。 ” 他们在巴勒莫时足不出户 ； 不和外面粗俗的生活接触 ； 在
第一部·第二章
· 29 ·
日内瓦也是这样 ： 北方 不远的 另一 个法 语地区 的 战争 根本 和 博尔赫斯家的生活无关。乔治的生活 是阅读 ； 他的 领域 是 19 世纪的文学创造— —俄罗斯作 家 （ 虽 然托 尔斯 泰 和屠 格涅 夫 — 对他从不重要 ） 、 法国作家、 英国作家 ； 特别是阿根廷作家的作 品。 豪尔赫·博尔赫斯去日 内瓦 时带 了许 多书 ； 书的 作者 包 括萨缅托 （《法恭多 、 》） 爱德华多·古铁雷斯、 埃瓦里斯托·卡 列戈 （ 他的 《异端的弥 撒 》是献 给豪尔 赫的 ） ； 以及 在博 尔赫 斯 诗歌生涯和关注中经常 出现的 两位 诗人 ； 伊拉 里 奥· 阿斯 卡 苏比和莱奥波尔多· 卢戈内 斯。在 20 年代 和 30 年代 ； 卢 戈 内斯对他特别重要 ； 阿 斯卡苏 比则 是一 批描写 高 乔人 生活 的 多产作家中的一个 ； 他们的作品在 19 世纪产生了民族文学的 观念。阿斯卡苏比在海军 和陆军 中都 服过 役 ； 和 埃尔 南德 斯 不同的是他站在中央集权派一方同罗萨斯作战。他晚年大部 分时间是在巴黎流亡中度过的。 阿斯卡苏比最著名的叙 事诗 是描写 高乔 行吟 诗 人的《桑 托斯·维加 。和大多数描写高乔人生活的作品一样 ； 它朴实 》 无华 ； 展现了阿根廷一 望无垠 的草 原风 光和国 家 建设 者的 业 绩。尽管它囿于原始主义 ； 对于少年博尔赫斯却有特殊意义 ； 他开始察觉自己也可能 成为 “阿 根廷 风格” 作家 ； 虽 然滞 留 的 异国 ； 还不十分 明确 如 何才 能 做 到这 一 点。1915 年 4 月 ； 他 跟随父母游览了意大利 的维 罗纳、 热那 亚、 米兰、 佛罗 伦萨 和 威尼斯 ； 在维罗 纳 的 圆形 剧 场 ； 他高 声 朗 诵 阿 斯卡 苏 比 的 诗 句 ； 向诗人致敬。 大战期间 ； 博尔赫斯 家去过 的瑞 士以 外的 国 家只 有意 大 利。在瑞士国内 ； 旅行 比 较 直 截 了当 ； 乔 治 似 乎到 过 许 多 地
· 30 ·
博尔赫斯传
方 ； 举 例说 ； 1916 年 4 月 ； 他从 蒙 特 勒 给 诺 拉 寄 过 一 张 明 信 片。莱昂诺尔在日内瓦时上钢琴和歌唱课。豪尔赫根据爱德 华·菲茨杰拉尔德的英译本把欧玛尔·海亚姆的 鲁拜集 《 》译 成西班牙文。对于乔治来 说 ； 大战时 期是 他不 停 地进 行文 学 发现的阶段。无论按照什 么标准 来衡 量 ； 他阅 读 范围 之广 都 令人惊异。1914 年底之前 ； 他看到了 托马斯· 卡莱尔 和吉 · 基·切斯特顿的作品 ； 前 者的《成衣 匠的 改制》（ 1833—1834） “令他眼花缭乱” 使他初次接触到德国思想和诗歌。 （ 卡莱尔 ； 是 19 世纪英国杰出的日耳曼文学研究者。 ） 后者塑造了系列侦探小 说的 主角 布朗 神甫 ； 成为 乔治 喜 爱的英国作家之一 ； 直到 30 多岁时仍反复阅读。切斯特顿紧 凑诙谐的短篇小说风格 对于博 尔赫 斯 20 多年 后 构思 他自 己 的小说时产生了持久的 影响。 博尔赫 斯毕 生都 把 切斯 特顿、 斯蒂文森和吉卜林列为对他最有影响的英语作家。 不久后 ； 他又在这份 名单里 加上 托马 斯· 德 ·昆 西和 海 因里希·海涅。德·昆西作为英国散文文体家使博尔赫斯大 为赞赏 ； （ 他后来为卡莱 尔的文 体感 到惋惜 ） 德· 昆西 往往 从 梦境和回忆出发 ； 驰骋纵横 ； 敷演成富于暗示的篇章 ；《一个英 国服用鸦片者的自白》 是最著 名的 例子。德 · 昆西 的学 识 就 和博尔赫斯一样兼收并 蓄 ； 甚至驳 杂无 序 ； 但是 他 的思 想 ； 用 罗德里格斯·莫内加尔简洁的说法 ； 是 开放而锐利” ； 同文 “ 的 学成熟时期的博尔赫斯一模一样。 德·昆西写过一篇论伊 曼纽 尔· 康德 的文 章 ； 博 尔赫 斯 当时试图看康德的作品 ； 但没有成功 ； 他承认他和大多数德国 人一样 ； 看不懂康德 的 《纯理 性批 判 。 于是他 转 而去 看海 涅 》 的 抒情诗 写于 1822 年的德国浪漫主义主要作品之一。他 《 》；
第一部·第二章
· 31 ·
手头备了一本德英字典 ； 发 现海涅 的 “简洁 的词 汇” 诱他 掌 引 握了他的第四种语言。这 是重要 的一 步 ： 博尔 赫 斯以 前对 浪 漫主义不感兴趣 ； （ 应当指出 ； 他除了柯尔律治以外 ； 不太注意 德·昆西一代的英国浪漫 主义 派的作 品 ； 根本 没 有看 过拜 伦 的诗歌 ） 但是海涅语 言的音 乐性 向博尔 赫斯 展现 了诗 歌的 新 领域。他读了海涅的作品 之后 ； 用他 自己 的语 言 写诗 的决 心 更为强烈。 博尔赫斯阅读的第一部 德语 散 文作 品是 1915 年 出版 的 维也纳作家古 斯塔 夫 · 梅林 克 的《戈 伦》； 他 一 看 便 着了 迷。 那是一部异想天开的、 犹太神秘主义哲学的大杂烩 ； 讲的是一 个布拉格的犹太教拉比 的故事 ； 他 同玛 丽·雪 莱 小说 里的 法 兰肯斯坦博士一样 ； 用泥土塑造了一个怪物— —戈伦 ； 能按主 — 人的命令行事。 戈伦的影子在博尔赫斯 日后 的某 些作 品中 出现 ； 特别 是 在 环形废墟 《 》的构思 中表 现得尤 为突 出。他在 50 年 代写 的 一首同名长诗和 虚构集 《 》里的一篇故事也是这样。博尔赫斯 在 1936 年说梅林克的 书充满 了 “神 话、 色情、 游、 拉格 地 旅 布 方色彩、 预 兆 的 梦、 关 别 人 或 者 自 己 前 生 的 梦、 至 现 有 有 甚 实” 。他也许在描述他 40 年代想像中的布宜诺斯艾利斯。 海涅和梅林 克 使 博 尔 赫斯 对 德 语 作 品更 感 兴 趣。 玛 丽 亚·里尔克和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔是他赞赏但从不喜欢 的诗人 ； 他喜欢的有早期浪漫主义作家让 … 保尔·里希特、 19 世纪中期的无政府主义者马克斯·施蒂纳和捷克作家弗里茨 ·莫特纳 ； 博尔 赫 斯 欣赏 后 者 的 审 美哲 学 ； 却 不喜 欢 他 的 小 说。然而 ； 远比这些作家 重要 的是阿 图尔 ·叔 本 华和 弗里 德 里希·尼采。
· 32 ·
博尔赫斯传
博尔赫斯日 趋 成 熟 后 似乎 否 定 了 作 为作 家 的 尼 采。 60 年代 ； 他开始接受长时间的采访 ； 不可避免地遇到早期所受影 响的问题 ； 他 总是 马 上赞 扬 叔本 华 的《作 为 意 志和 理 念 的 世 界 1819 年 的一 部 开 创 性 的哲 学 著 作 ； 而 对 尼 采 却 避 而 不 》； 谈 ； 尽管对于文 学 的 现代 主 义 来 说 ； 尼 采 的 影 响当 然 更 为 内 在 ； 更为直接。博尔赫斯的回避部分原因是 60 年代对他右翼 政治态度的攻击开始造 成伤害 ； 尼 采晚 年同德 国 法西 斯主 义 的联系显然对这位四面 受敌 的阿 根廷人 没有 好处。 （ 就政 治 气氛而言 ； 博尔赫斯 70 年代面临的正是这种处境。 ） 叔本华认为应当屏弃人 类个 性 ； 在幻 觉的 时 间和 空间 中 间了解世界 ； 要求人类通过适度的自我控制驯服世界 ； 这种主
① 张的现代意味对乔治肯定有吸 引力。 叔 本华 有康德 的见 解
却没有康德晦涩的文体 ； 他是反浪漫主义、 反