学位 ； 后来 主编 阿 根廷出版的最早的英文刊物之一 南方十字星座 《 》。他因上过 英国医学杂志 柳叶 刀 《 》而出 名 ； 因为他 接受 了一 项创 新的 眼 球手术。不幸的是 ； 他的眼病像色盲一样遗传给了他女儿、 他 女儿的儿子及孙子。 1870 年 ； 在恩特雷里奥斯省的首 府巴拉那 ； （ 八年 后哈 斯 拉姆在该城去世。 范妮遇 见了 弗朗西 斯科 ·博 尔 赫斯 ； 当 时 ） 他是一名陆军上校 ； 率领团 队负 责镇压 高 乔人 暴乱。 博尔 赫 斯相当浪漫地让范妮从 “她家的平屋顶上” 看他骑着马带领他
· 6 ·
博尔赫斯传
的士兵保卫巴拉那 ； 两人在 当天 晚上的 舞 会上 坠入 爱河。 他 们一年后结了婚 ； 在卡罗琳的巴拉那家里举行婚礼。 这对年轻夫妇非常幸福 ； 有两个男孩 ： 弗朗西斯科继承父 业进入军界 ； 博尔赫斯 的父 亲 ； 豪尔赫 ·吉 列莫 · 博尔 赫斯 ； 生于 1874 年。但是这场婚姻好 景不常 ； 1874 年 末 ； 老 弗朗 西 斯科卷进当时的总统多明戈·萨缅托和巴托洛梅·米特雷将 军之间的一场政治阴谋。 后者兵 变失 败 ； 博尔 赫 斯上 校穷 途 末路 ； 在拉贝尔德战役 中双 臂抱胸 ； 策 马朝 敌方 阵 线冲 去 ； 中 了两弹。他的孙子后来写道那是雷明顿步枪子弹。阿根廷当 时首次使用这种武器。上 校两天 后死 亡 ； 他最 后 的话 是 “ 我 ： 相信我已经履行我的责 任和信 念 ； 我为 了我终 身 为之 战斗 的 原则而死。 他的次子刚满七个月 ； 他的遗孀不到 30 岁 ① 。 ” 以上就是博尔赫斯祖辈的神话。这些前辈武士的生平成 了阿根廷演化的经纬。它 是个粗 犷残 酷的 世界 ； 多年 后渗 进 了博尔赫斯的某些较为 现实 主义的、 于 戏剧 性的 小说。 由 富 于这个世界的神话成分 多于事 实 ； 大胆 行为的 故 事像 咒符 一 样从祖辈传了下来 ； 大 大地激 发了 年轻 的博尔 赫 斯的 虚构 的 想像力。他很早就从具体 的历 史被引 向使 他成 名 的更 高大、 更抽象的小说。关于他 的祖先 ； 他 在 《随笔》里补 充道 “ 这 也 ； 许可以说明我 为什 么 渴望 那 种 天不 我 予 的 英 雄史 诗 般 的 命 运 ； 天意无疑是明智的” 。
①
范妮像她姐姐一样 能干 ； 她 不久 就 在布 宜 诺斯 艾利 斯 办了 公 寓 ； 向来阿根廷教英语的北美年 轻妇女 提供膳 宿 ； 维 持自家 生 计。
第一部·第一章
· 7 ·
他的文学秉性抵消了苏 亚雷 斯、 拉普 里达 和 博尔 赫斯 家 族的浓重的英雄主义 ； 在这方面 ； 通过他父亲传下来的哈斯拉 姆家族的血统对年轻的豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路 易斯·博尔赫斯·阿塞韦多更具有决定性影响。 前三个名字是随他的父亲、 祖父和外祖父的名字 ； 第四个 是他的一个担任外交官 的乌拉 圭舅 父 ； 路易斯 · 梅利 安· 拉 菲努尔的 名 字。作 家 于 1899 年 8 月 24 日 出 生 在图 库 曼 街 840 号 ； 早产一个 月。但 是乔 治 （ 他很 快 就 被叫 做 这个 名 字 ） 在婴 儿 和 整 个 成 人 时 期 都 很 健 康 ； 没 有 任 何 疾 病— —除 了 — 1938 年的一次几 乎丧 命的 意外 事 故和 父 亲 遗传 的 可怕 的 视 力衰退。 坐落在布宜诺斯艾利斯中央的图库曼街的房子是幢平顶 的小建筑。豪尔赫和莱昂诺尔相识五年后于 1898 年结婚 ； 按 照当时相当普遍的习惯 ； 仍住在新娘的父母家 （ 莱昂诺尔在那 幢房子出生 ） 。新婚夫妇说不上有钱 ； 但也不算很穷。 豪尔赫在 1895 年取得律师资格。虽然聪明能干 ； 事业有 成 ； 但他挣的 钱还 不 足 以在 阿 塞 韦 多 家的 城 区 买 一 幢住 宅。 伊西多罗·阿塞韦多有病 ； 几年前已经退役。他是 1905 年去 世的 ； 博尔赫斯对他的情况知道得不少 ； 他在一首献给伊西多 罗的诗里回忆起伊西多罗死时的情况和生前的一些细节“ 我 ： 还是孩子 ； 当时对死亡一无所知 ； 我是不死的人 ；/ 后来一连好 几天 ； 我在没有阳光的房间里将他找寻。 诗是这么结束的。 ” 乔治出生 一 年后 ； 莱 昂诺 尔 又怀 孕了 ； 1901 年 3 月 4 日 添了一个女孩 ； 诺拉。图库曼街的房屋只有两间卧室 ； 迁到一 个宽敞一些的新家已是 势在必 行。诺 拉出 生前 ； 莱 昂诺 尔 · 苏亚雷斯帮助年轻的家庭买下了塞拉诺街 2135/ 47 号的一幢
· 8 ·
博尔赫斯传
房屋 ； 位于名叫巴勒 莫的比 较偏 僻的郊 区。博 尔 赫斯 的生 活 和记忆就是从这里开始的。 假如他的父亲年纪大一些 ； 或者事业上更有成就 ； 他们家 肯定可以迁 到比 较 高 级 的 地区。 巴 勒 莫排 不 上 号 ； 比较 次。 那地区杂乱无章 ； 由于歹徒、 刀客和跳探戈舞的人而声名狼藉 （ 在探戈舞的历史里 ； 当 时它还 被认 为是低 级和 淫 荡的 ： 那 是 妓院里的音乐 ） 。巴勒 莫是博 尔赫 斯在 他早期 散 文里 常提 到 的、 并且赋予许多诗意的贫民区。 其实巴勒莫不完全是那样 ； 总之不是博尔赫斯在 《自传式 随笔 里所解释的 美国 人所 说的 贫民区 ； 住 在巴 勒莫 的既 有 》 “ 比较讨厌的人 ； 也有穷要面子的人。当然 ； 巴勒莫还有一批动 不动就拔刀相见的地痞……” 巴勒莫在布宜诺斯艾利 斯的 城乡 接合 部 ； 相 当于 同一 时 期巴黎的蒙马特尔。那地区并不特别危险。当你住在巴勒莫 而想掩饰说是住在 北区” ； 住 在闹市 的布 宜诺 斯艾 利斯 人 “ 时 马上就明白。博尔赫斯后来感兴趣的 是早得 多的、 世纪 中 19 后期的巴勒莫 ； 当时住的多半是意大利移民 ； 确实是斗殴和探 戈舞的热闹场所 ① 。 他 的第 一 部长 篇 散 文著 作《埃 瓦里 斯 托 ·卡列戈 描写了巴勒莫 ； 该书出版时作者 31 岁 ； 热中于家乡 》 城市的生动的神话。过去而不是现在的巴勒莫始终是博尔赫 斯回忆布宜诺斯艾利斯时突出的主题。 他们迁入的房屋是街上少数几幢两层楼的建筑之一。房
①
它的名字同西西里 岛首府 巴 勒莫 无 关 ； 而是 以胡 安 · 多明 格 斯·德·巴勒莫命名。16 世纪初 ； 该地是巴勒莫的庄园 ； 后被 罗萨斯霸占 ； 1875 年改为公园。
第一部·第一章
· 9 ·
屋大而古老 ； 房间宽敞 ； 有 两个 庭院 ； 回栏 围住 的 屋顶 平台 俯 视着花园 ； 花园里有山楂树和一座红色的风车 ； 提水时风车吱 呀作响。他们全家是个紧 密的团 体 ； 很少 走出 他 们自 己的 领 域 ； 社交生活限于关上门的家里 ； 每半个月 5 点至 8 点之间请 朋友们来吃茶点 ； 成为最热闹的活动。 街上别的住 家 都 是平 房 ； 没有 花 园 和 自 己的 供 水 设 备。 当地人没有文化修养 ； 和博尔赫斯家不是同一档次 ； 主要是意 大利血统的 “要面 子的穷 人” 。在当 时的阿 根廷 ； 意大 利或 西 班牙祖先都被认为是没 有教养 的标 志 ； 而法国 或 英国 血统 档 次要高得多 ； 博尔赫斯家当然属于后者。 英国化很能说明博尔赫斯早年生活的奇特之处。他从小 就说流利的英语和西班牙语 ； 但是豪尔赫对一般英国事物 ； 特 别是对英国文学的癖好— —阿诺 德 ·贝 内特、 — 乔治 · 伯纳 德 ·萧、 赫·乔·威尔 斯的 作品— —一 开始 就成 了 对他 儿子 的 — 持久的文化推动力。乔治 最早说 的是 英语 ； 那 毕 竟是 因为 和 范妮朝夕相处。弗朗西斯科上校已经成了家族的传说。 在另一方面 ； 莱昂诺尔既不是通多种语言 ； 也不是知识型 的女人。她十分讲究衣饰 ； 她这一时期的照片都穿长裙 ； 戴宽 边帽子。博尔赫斯的一个朋友描绘她 时说她 是 19 世 纪的 美 “ 人 ； 美好时代的大美人。 随着岁 月的 进 展 ； 她越 来越 摩 登 ； 穿 上了短裙 ； 用极好的 法国香 水。她的 变化 可以 代 表这 一时 期 的社会发展。 ” 博尔赫斯在后来的岁月里一般说来是为他母亲而感到骄 傲 ； 对她的祖先怀有敬意。但 1967 年接受让·德米勒特采访 时在没有思想准备的情况下 ； 他脱口说出 阿塞韦多家的人无 “ 知得难以置信” 谈到他父母的关系时又说“ 我父亲对她有很 ； ：
· 10 ·
博尔赫斯传
大影响 ； 她对我父亲 影响不 大。我母 亲出 身于 一 个良 好的 阿 根廷家庭 ； 我父亲是个 开明 的、 有教养 的人 ； 他 的 母亲 是英 国 人 ； 新教徒。他有许多藏书。从智力上说 ； 他生活的世界比我 母亲的复杂得多。 ” 这是博尔赫斯对他已去 世 30 年 的父 亲的 一 厢情 愿的 回 忆。他描绘他父亲 “影 响” 他母 亲的 画面并 不准 确 ： 莱 昂诺 尔 的智力天赋可能不及豪 尔赫 ； 并且 她当 然接受 了 他的 学识 和 思想。她肯定通过他学了英语 ； 虽然在 20 年代末之前学得不 是太好 ； 豪尔赫无疑懂得比较多 ； 受的教育也比较好— —对于 — 维多利亚时代后期 ； 在一个妇女教育比较滞后的国家里 ； 他们 的情况是很 自然 的 事。 （ 阿 根廷 妇 女 1947 年 开始 才 有 选 举 权 ； 这是庇隆推行的少 数重 大改革 之一。 可是 从 博尔 赫斯 有 ） 关他早年生活的大部分 言论 （ 这 类言 论并不 多 ） ； 以及 从他 没 有明言的地方得到的清晰的印象是莱昂诺尔在家里和在每一 件具体事情中是掌握大权的。 她的家庭是殷实的中产阶级 ； 笃信天主教 ； 有浓厚的阿根 廷色彩。她的世界观是传统的拉丁美洲妇女的世界观— —坚 — 信家庭、 女性和整饬 外表 的重 要性— —她 成了 传 统的 拉丁 美 — 洲母亲 ； 向她的儿子灌输了符合于他们文化的孝道 ： 忠诚到了 神化的程度“ 把母亲放 在首 位” ； 是不 可抗 拒的 倾向。 博尔 赫 斯的许多女友之一谈到他和莱昂诺尔的关系时曾对我说“ 阿 ： 根廷男人的一个特点是隐藏在母亲的愿望后面。 博尔赫斯也 ” 不例外。在后来的岁月里 ； 他 充分利 用了 这种 退 居二 线的 办 法以适合自己的目的。遇 到涉及 乔治 的最 大利 益时 ； 莱昂 诺 尔永远是值得重视的力量。 豪尔赫的文化背景同他 妻子 形成 了明 显的 对比 ； 这也 许
第一部·第一章
· 11 ·
说明了他们为什么相互如此感到兴趣— —为什么他们聪明过 — 人的儿子很快就显示了浑洒自如的多元文化素质。他们家里 占主导地位的宗教气氛是天主教 ； 莱昂诺尔是虔诚的天主徒 ； 豪尔赫名义上是新教徒 ； 实际上却是大胆的不可知论者。 他们家可能还有 19 世纪前 移民 的旧 大陆 家 世的 犹太 成 分。博尔赫斯首次访问葡 萄牙时 ； 在 电话 号码 簿 里查 找他 的 两个姓氏。他发现 “博 尔赫斯 不是 和拉 马略便 是 和阿 塞韦 多 有关 ！“ 博尔赫斯” ” 的起 源确实 在葡 萄牙 ： 豪尔 赫 ·路 易斯 的 曾祖父弗 朗 西 斯 科 · 德 · 博 尔 赫 斯— —也 就 是 上 校 的 父 — 亲— —于 1782 年生于葡萄牙。这个姓早就和犹太人有关联 ； — 阿塞韦多也可能是犹太 人的姓 ； 来 自佩 德罗· 帕 斯夸 尔· 德 ·阿塞韦多 ； 一位 1728 年来到阿根廷的加泰罗尼亚商贾。 因此 ； 他们 的祖先 是殖 民地 居民、 商人、 贵族 的— —典 非 — 型的新大陆的。1934 年 ； 排 犹太 主 义 在阿 根 廷抬 头 时 ； 博 尔 赫斯写道“ 我们的宗教 裁判官 在查 找希伯 来人 ； 但从 不找 腓 ： 尼基人、 努米底亚人、 塞西亚人、 巴比伦人、 匈奴人、 汪达尔人、 东哥特人、 埃塞俄比亚人、 伊利里亚人、 帕弗拉哥尼亚人、 萨尔 马提亚人、 米提亚人、 土耳 其人、 柏尔 人、 柏 布立 吞 人、 利比 亚 人、 基克洛普人和拉皮索斯人。 为了反击排犹主义的浪潮 ； 博 ” 尔赫斯使出他爱用的手法 ； 开了一个百科全书式的玩笑。 豪尔赫是好 人 ； 但不 稳 健。 他在 法 院 担 任 律 师 ； 工 作 努 力。他喜欢女人 ； 虽然说不上拈花惹草 ； 但他不太重视婚姻的 忠诚。说来好像矛盾 ； 作为知识分子 ； 他也没有很大成就。为 了弥补这些缺憾 ； 他在 现代语 言学 院用 英语讲 授 他一 向感 兴 趣的心理学。在一个亲英的知识分子和耽于空想的艺术家的 家庭 ； 支撑他们的是 莱昂诺 尔的 阿根廷 性格” 当她 的丈 夫 “ 。
· 12 ·
博尔赫斯传
显然会失明 ； 不能继续 工作 ； 她 的儿子 不切 实际 ； 女儿 更不 能 指靠时 ； 她需要调动全部奋斗的