西 亚 地 区 的 一 个 家 庭。 她幼年丧父 ； 母亲对她 的文 学兴趣 给以 很多 鼓 励。玛丽 亚 · 埃斯特尔聪慧早熟 ； 11 岁时把 她母 亲的 藏书 全看 完了 ； 16 岁 就上了大学。 这时候 ； 也就是 1956 年 ； 她听 说豪 尔赫 · 路易 斯· 博 尔 赫斯其人。关于 他 在大 学 讲课 （ 其 实 是 谈 话 ） 的消 息 流 传 很 快。她和哲学文学系的几个同学去马伊普街他家里拜访。博 尔赫斯从不避开来访者 ； 而 是欢迎 他们 来 ； 特别 是 青年 人 ； 女 的更好。玛丽亚·埃斯特 尔这 时却非 常害 羞 ； 连 莱昂 诺尔 请 她喝杯茶都不敢接受。 她设法克服了羞怯。1957 年 ； 她在 国立图 书馆谋 得一 份 工作 ； 协助何塞·爱 德蒙多 ·克 莱门特。 她还 引 起了 何塞 · 路易斯·里奥斯· 帕 特隆 的 注意 ； 此人 写 诗 ； 1955 年初 写 了
第三部·第七章
· 211 ·
有关博尔赫斯的最早的专论之一。看来他和玛丽亚·埃斯特 尔有结婚的可能 ； 或 者至少 里奥 斯·帕 特 隆认 为如 此。玛 丽 亚·埃斯特尔却另有 打算— —她 已经 结识 了她 后 来的 丈夫 ； — 另一个诗人 ； 奥拉西奥·阿尔马尼 ； 不可能答应里奥斯·帕特 隆了。 里奥斯·帕特隆求她 ； 但 是没 有用。 他终 于 下了 最后 通 牒 ： 她必须同意和他结 婚 ； 否则 他就 自杀。 一天 ； 他果 然这 么 做了 ； 在布宜诺斯艾利斯街上 ； 玛丽亚·埃斯特尔刚开始担任 广播工作的无线电台附 近 ； 他当着 她面 开枪 自 杀。里奥 斯 ·
① 帕特隆在她怀里咽了气。
玛丽亚 · 埃 斯 特尔 精 神受 到 刺激 ； 父 母把 她 送 到欧 洲。 她 1961 年回阿根廷 ； 不在国 立图 书馆 任职 ； 而 在 市无 线电 台 担任自由广播人。但她和 博尔赫 斯开 始了 新的 协作 关 系 ； 听 他口授作记录 ； 帮他做一些秘书工作。继莱昂诺尔之后 ； 玛丽 亚·埃斯特尔·巴斯克斯是博尔赫斯的第一个专职秘书。 1951 至 1955 年间 ； 博尔赫斯和 四个妇 女合 作 ； 连 续出 了 几本书 ； 非常顺利。和玛 丽亚 ·埃斯 特尔 ·巴 斯 克斯 之间 的 关系则不仅仅是合作 ； 她在他 开始 获得 国际声 誉 之际 进入 了 他的生活 ； 终于成为他的旅行陪伴和莱昂诺尔的另一双耳朵。 我们在下面将要看到 ； 巴 斯克 斯的 作 用是 有争 论的。 但 是 ； 博尔赫斯把他 1959 年 出版的《礼物之 诗》 献 给她 ； 足 以 题 表明她在他心目中的重要程度。
①
我在布宜诺斯艾利 斯从 两个 可 靠的 方面 听 说这 件事 ； 但未 能 证实。巴斯克斯在她写的传记《 尔赫斯 ： 辉 煌与失 败》（图 斯 博 克茨 ； 1966） 中根本没有提到此事。
· 212 ·
博尔赫斯传
那么 ； 博尔赫斯怎么 会一 下子 出了 名 呢 ？ 他 的小 说集 的 法文版当然起了作用 ； 但 （ 用他 自己 的话来 说 ） 这 并不 完全 说 明 60 年代初期他全球声誉的广度。 1955 年后发 生的 两 件 事为 他 铺平 了 道路。 首 先是 荣 誉 纷至沓来 ； 国立 图 书馆 馆 长的 职 务是 其 中 之一。 1956 年 ； 阿 根廷历史最悠久的大学之一库约大学授予他博士学位是比较 传统的承认形式。直到博 尔赫斯 去世 为止 ； 这 类 学术 性的 荣 誉连续不断。同年 ； 他获得了全国文学奖 ； 十年后他和让·德 米勒莱谈话时说 这并 不 是了 不 起的 全 球 性荣 誉。 1958 年 前 一直掌权的军人政府要在各个领域 ； 包括文化领域 ； 否认庇隆 主义。从那个观点考虑 ； 博尔 赫斯 是新 宣 传的 最佳 载体。 军 人政府也给了他官方地位。 与地位同来的是评论 ； 这是 50 年代后期博尔赫斯被推到 的第二个意外处境。说来 仿佛难 以置 信 ； 除了 报 刊上 一些 零 星的评论和内部的 “表示敬意” 以外 ； 在 《讨论别集 问世之前 ； 》 博尔赫斯很少引起阿根廷评论界的注意。 他的实际名声来自广泛的朋友圈子里的忠实读者和布宜 诺斯艾利斯少数文学促进人 （ 主要是女性 ） 和欧洲法国人的积 极努力。1952 年 ；《 南方》 杂志发表了 玛丽亚 ·罗莎· 莉达 · 德马尔基尔和恩里克·佩松尼分别写的两篇评论 探讨别集 《 》 的长文。1954 年出版 了 由阿 道 弗 ·普 列 托 写的 第 一部 评 论 专著 博尔赫 斯和 新 一 代 《 》。1957 至 1959 年 ； 出 版 了四 部 评 论博尔赫斯的书 ； 安娜 ·玛丽 亚· 巴雷 内切亚 写 的那 部也 许 最为精辟。 但是 ； 对他的评论并 不全 是好 话。攻 击博 尔 赫斯 的一 个
第三部·第七章
· 213 ·
共同点是他的精英主义。 这种 反感来 自民 族主 义 的评 论家 ； 早在 1948 年 ； 埃·阿·穆雷纳就在 南方 《 》杂志上反对博尔赫 斯 ； 说他的诗作汲取了阿根廷民族象征主义的营养 ； 但有数典 忘祖之嫌。1951 年 ； 穆雷纳进一步反 对博尔赫 斯反阿 根廷 的 多文化主义 ； 博尔赫斯 同年 在一次 题为 “阿 根廷 作家 与传 统” 的讲课中作了答复 ； 他简洁地概括了他对作家的看法 ； 认为作 家不论什么国籍都应容 纳全 世界 的现实。 “我 重 复说 我们 不 应该害怕 ； 我们应该把世界看作我们的遗产 ； 任何题材都可以 尝试 ； 不能因为自己是阿根廷作家而囿于纯阿根廷题材。 ” 埃内斯托·萨瓦托 1956 年 攻击 博尔 赫斯 的 依据 正是 这 种所谓 “入世” 文学的不 流血 的入 侵 ； 因 为创 作这 种文 学承 认 了必要的同时代性和地方性 ； 在博尔赫斯剩余的创作生涯中 ； 这一点一直被揪住不放。它和对博尔赫斯政治上的保守主义 的攻击密切联系起来 ； 往往 是不 明智的。 对他 的 作品 的意 识 形态方面的攻击性批评 ； 把博 尔赫 斯说 成是花 花 公子 似的 贵 族 ； 象牙塔里的唯美主义者 ； 其实这些人往往不了解他的社会 背景 （ 中产阶级 ） 、 他的经济状况 （ 极为平常 ） ； 或者不了解他的 虚构小说的内涵。随随便便地把博尔赫斯归入战前所谓的时 髦人士— —比奥伊夫妇、 — 奥坎波等— —当然容易得多 ； 不必费 — 心去研读他那些最优秀 的散文 的错 综复杂 之处 （ 即使 那些 散 文是在过去长达 15 年 时间 里写成 的 ） ； 也不必 弄 清他 的真 正 面目 （ 早在 20 年代就开 始练笔 的勤 奋的设 计者 ； 他的 主要 工 具是丰富的怀疑主义的想像力 ） 。 关键是由于埃梅塞那家 著名 的商 业出 版社 的努 力 ； 博 尔 赫斯的国内读者群在 1955 年 后急 剧扩 大。埃 梅 塞出 版的 全 集产生了重大影响 ； 与此同时 ； 部分由于博尔赫斯在国立图书
· 214 ·
博尔赫斯传
馆的职位 ； 他自己开始 成为名 人。从 50 年 代后 期起 ； 他的 名 字不只是作为文章署名 ； 而且 作为 新闻 人物频 频 出现 在布 宜 诺斯艾利斯报纸的文化和文学版。 博尔赫斯仿 佛是 为 了 对 付 在等 待 着 他 的 名声 和 关 注 似 的 ； 他又有一个新发明。那就是经过扮演的 博尔赫斯” 从极 “ ； 端主义年代那个神经质、 腆、 腼 感情上 短视 的、 已隐 藏起 来 现 的人 ； 在 《虚构集 和 》 《阿莱夫 背后的那个更加错乱的人 ； 变成 》 了另一个人。在某些短篇小说 ； 特别是 《扎伊尔 里 ； “ 我仍是 》 （ 博尔赫斯 ； 虽然已不完整。 ） 已经提到这个既是无从捉摸的另 ” 一个自我又是躲躲闪闪的混合型人物。 在某种意义上说 ； 这 个人 物博 尔赫 斯 已经 营造 多年。 作 家一直在做身份置换的试验 ； 对本体的固定性提出疑问 ； 删削 已成定势的故事和讲故事人 ； 最后找到一个替罪的替身 ： 可以 “与之交谈” 的承接了 真博 尔赫斯 属性 的、 为豪 尔赫·路 易 能 斯负责的人— —一个为失明和迫近的老年所苦 ； 执迷于谜语、 — 悖论、 迷宫和对外国 （ 主 要是英 国 ） 文学 具有 难以 满足 的渴 望 的人— —在那人后面隐蔽的 — “我” 可以淡出。 多情种子、 极端主义者、 阿根廷人、 实验者 ； 如今都属于过 去的失败的范围。早在 1954 年 ； 博 尔赫 斯在 那年 重 版的《恶 棍列传 的前言里已 经暗示 将同 那个一 度迷 惘的 初出 茅庐 的 》 作家分道扬镳。 新的吟游诗人博尔赫斯 在 1960 年埃 梅塞 出 版的 一本 书
第三部·第七章
· 215 ·
《 梦虎 ① 里非常坦率地宣布了自 己的 意图。它 是一本 短文 的 》 简编 ； 有些篇 名 可以 追 溯到《 论 报》时 期。 关于 对 话 的 对 评 “ 话” 是一篇涉及来世的讽刺小品 ； 最早曾在博尔赫斯和比奥伊 1936 年合编的昙花一现的杂志《 不合时宜 上发表。 》 大多数篇目比较新 ； 写于 1954—1955 年博尔赫斯完全失 明前后。他管它们叫做 “小品和寓言” 东鳞西爪” 构成一本 “ 、 ； “积累而成而不是写成” 的书。埃梅塞负责博尔赫斯作品的新 编辑卡洛斯·弗里亚斯 希望 有一篇 新的 作品为 所谓” 博 尔 “ （ 赫斯自己用的词 ） 全 集的牵 头。于 是 ； 在 1958 年 末的 某一 个 星期日 ； 博尔赫斯在书桌抽屉里寻找没有收进过集子的作品。 莱昂诺尔帮他寻找 ； 近 年来 他向 莱昂 诺 尔口 授新 作— —1959 — 年全年都这么做。22 篇散文便 加上了 24 首 诗 （ 第一首 是 《礼 物之诗 。 弗 里 亚 斯 承 担 起 整 理 混 乱 的 底 稿 的 任 务 ； 新 书 》） 1960 年如期出版。 《 梦虎 》一直是许多人 喜爱的 博尔 赫斯 的作 品集 ； 事实 上 似乎最能代表博尔赫斯的风格“ 我觉得它是我最有个人特色 ： 的作品 ；” 他在 自传 式随笔》里写道 “ 它合 我口 味 ； 也 许是 我 《 ； 最好的作品。 ” 这句话稍稍有点言不由衷。博尔赫斯热切希望同他自己
①
《梦虎》 一书的西班牙名称是 EL h acedor ； 有 “创造 者” 之意 ； 作 为书名不很贴切 ； 它还有设计 者、 构情节 的人、 虚 魔术 师、 法 咒 家以及 “艺术家” 的涵义。英文 书名《梦虎》借 用了开 头一篇 散 文的篇名 ； 因为 1963 年译 本的译 者 被 acedor” 字难 住了。 “h 一 博尔赫斯自己说其 实很 简单 ； 他 从 邓巴 的 一首 名诗 中 借用 这 字作书名。
· 216 ·
博尔赫斯传
的作品进行重新组合 ； 向他 的读 者展示 新 的面 貌和 声音。 他 对 40 年代和 50 年代初期 的杰 出小说 从未 公开 表 示过 自豪 ； 并且花费了不少精力拉开他自己和它们之间的距离。 梦虎 《 》 在强调他谜似的个性和 诗意方 面确 实有个 人特 色 ； 但 也只 是 否定了革命的博尔赫斯而已。 《 梦虎 》既展 现了 公 认 的 哲 人面 貌 又 透 露 了一 些 个 人 情 况 ； 博尔赫斯既在掩饰 又在 揭示自 己 ； 换句 话说 ； 他在 塑造 形 象。总的说来 ； 它缺少短 篇小说 的冲 力、 劲和 鲜明 ； 主要 因 干 为作者着眼的不是一系列的谜而是他对自己的看法。博尔赫 斯在一篇离奇的序里把他的新著呈献给莱奥波尔多·卢戈内 斯 ； 然后在第一 篇里 他 描绘 了 创作 者 “ hacedor” ： 一个 声 音 （ ） 可能是荷马的声音的人缓缓接受失明的现实。博尔赫斯之前 乔伊斯和弥尔顿已经戴过的面具在这里薄得几乎透亮。我们 知道那个声音是博尔赫斯的。 当他知道自己要失明时 ； 他喊出了声 ； 当时还没有达 观的坚忍一说……可是有 一 天他 醒来 ； 望 着 周围 模糊 的 事物 （ 如今已没 有惊 恐了 ） ； 他 难以 解 释地 感到— —正 如 — 辨出一阵乐声或者一个声音那样— —这一切已经落到他 — 身上 ； 他面对它时感到害怕 ； 但也感到欢快、 希望和好奇。 幻想家进入角色— —博尔赫斯随即回到了童年时期。第 — 二篇 梦虎 《 》回忆了那男 孩对 那亚 洲猛兽 的着 迷 ； 他如 何梦 见 虎 ； 画虎 ； 虎如何成为向世俗日常生活挑战的另一个敏捷残暴 的现实象征。他 忆起 他 凭 借 梦 的力 量 自 己 也 能产 生 那 个 现 实— — — “我要造虎” 是书中最巧妙的话 ； 虽然他终于承认失败 ：
第三部·第七章
· 217 ·
那个动物的形象模糊不清 ； 稍纵即逝。 这本书的精髓 在 于 连续 造成” “ 场景、 影、 学 剪 辑 画 晕 文 面、 在清晰和模糊的 对焦中 微微 闪光的 奇 特邂 逅。它 看来 像 是对博尔赫斯的无意识 或者潜 在的 精神生 活的 评 注 ； 丝毫 没 有分析的