· 174 ·
博尔赫斯传
科恩·米勒是位犹太医生 ； 在五月广场附近有一家诊所 ； 曼努埃尔·佩罗接受过他的治疗 ； 敦促博尔赫斯也去找他 ； 借 口是寻求克服胆怯的帮助。科恩·米勒在心理分析方面的训 练并不扎实 ； 他具备的知识要归功于 18 岁时在一个和西格蒙 德·弗洛伊德保持通信联系的专家指导他阅读的书刊。科恩 ·米勒聪明、 能干、 直率 ； 对博 尔赫斯 在布 宜诺 斯 艾利 斯知 识 界的声望十分钦佩。他发 现博 尔赫斯 所受 的抑 制 根深 蒂固 ； 特别是在性交方面 ； 需 要解 除 ； 不仅是 为了 他的 心 理健 康 ； 也 为了阿根廷文学。 说明科恩·米勒正确的唯一证据是博尔赫斯就医后的一 年里创作力十分旺盛 ： 1947 年他在《 布宜 诺斯艾 利斯年 鉴 》和 《 南方 》杂志上发表了 组成《 莱夫》 子的五 篇精 彩的 小说 ； 阿 集 包括 永生 这篇小说和 《 》； 《阿莱夫 的篇幅不相上下 ； 开头叙述 》 了一个罗马军团司令官在沙漠里寻求进入永生者的城市的故 事— —充满迷宫和企求永恒的生命、 — 永恒的逃避自我的寓言。 “我是神 ； 是英雄 ； 是哲学家 ； 是魔鬼 ； 是世界 ； 换一种简单 明了的说法 ； 我什么都不是。 讲故事人放弃现世的自我 ； 把自 ” 己和多种事物等同起来 时 ； 也 简单 明了地” “ 否认 了自 己是 我 们看到的文本的作者。 在作者身份的问题上 ； 博尔 赫斯 从没 有采 取 过如 此极 端 的态度 ； 虽然用了一句 悲观 的反话 加以 防护 ； 但 也 是解 脱 ； 或 者希望解脱 的 表 示。科 恩 · 米 勒 处 的 咨询 起 了 作 用。 1947 年的另外四篇小说是《 学家》 《阿斯特 里昂 的房 子 、 阿 韦 神 、 》《 罗伊斯的寻求 和 》 《扎伊尔 都是那年六个月之内发表的。他 》； 的最富有创造力的写作是他对最严峻的逆境的回答。 日常生活环 境 的 变 化 也促 进 了 创 造 力的 猛 增。 首 先 是
第二部·第六章
· 175 ·
1946 年底博尔赫 斯和 莱昂 诺卡 搬 到马 伊 普 街一 幢 公寓 的 五 楼 ； 那地方紧挨着树木葱茏的圣马丁广场 ； 在布宜诺斯艾利斯 商业中心边缘。母子两人在那里一直住到他们各自生命的最 后日子。 其次 ； 博尔赫斯担任 了教 师工 作。通 过比 奥 伊夫 妇的 朋 友介绍 ； 在阿根廷英国文化协会找到一份教英国文学的工作 ； 同时又应高等教育自由 学院之 邀 ； 作一 系列介 绍 美国 作家 的 讲演。两项 工 作 都 是 开 课 三 个 月 之 前” 知 他 的 ； 也 就 是 “ 通 1946 年 7 月他被图书馆解职 前后。 （ 第二学 期的课程 9 月 开 始。 ） 因此 ； 他有 充 裕 的 时间 备 课。 但是 讲 课 特 别 使 他 害 怕。 “时间越来越 近 …… 我 也越 来 越 坐 立 不安。 他 在 自 传 式 随 ” “ 笔” 中写道 “ 我把第一次讲课看做是世界末日 ； 觉得那之后只 ； 是空茫茫的永恒。 事实上 ； 第 一次关 于纳 撒尼 尔 ·霍 桑的 讲 ” 课效果不错。他手写了整个讲稿 ； 后来收进 《讨论别集 那是 》；
① 书中篇幅最长的散文。
这样备课太 耗 时 间 精 力。于 是 他 用蝇 头 小 字 写 一 些 摘 记— —一种微小的符号式的底 稿 ； 这 对于 极差 的 视力 简直 难 — 以想像。然后把它们牢记在心 ； 这样 ； 他脑子里有一个讲课的 提纲 ； 开讲时 就 完 整 地涌 现 出 来。最 后 ； 他 根 本不 怎 么 看 摘 记。 事先为了镇定神经 ； 他在母亲面前大声排练一遍 ； 第二次 讲爱伦·坡前 ； 他和 母亲在 阿德 罗格长 时 散步。 有时 在讲 演
①
只比 1947 首次单独出版的《 时间的 新驳斥》长一点 ； 其余 各 对 篇每篇只有几页。
· 176 ·
博尔赫斯传
开始前和一个朋友在讲 演地点 ； 一 般是 圣菲街 上 的阿 根廷 科 学会堂周围散 步。他 也 会 喝 一 小口 桃 子 酒 或 者白 兰 地 壮 壮 胆。 （ 一般说来 ； 博尔赫斯不爱喝酒。 ） 博尔赫斯在科恩·米勒 那里 接受 的心 理治 疗 ； 部 分是 为 了帮助他适应新的工作。因克服他的性焦虑和他的职业前途 有联系 ； 科恩·米勒 建议请 坎托 协助博 尔 赫斯 的治 疗。博 尔 赫斯问她愿不愿意主动 去看科 恩· 米勒 ； 同他 谈 谈博 尔赫 斯 的困难。她同意了。 她并不了解博尔赫斯和医生已经取得的进展。科恩·米 勒以为埃斯特拉·坎托是博尔赫斯的未婚妻。如果那位作家 对自己性无能的担忧能 加以 克服 ； 科恩 ·米 勒说 ； 那 她 “今 后 多年会得到一个真正的男人 ；” 如果他们能让博尔赫斯在演说 中取得成功 ； 他就能 过正常 的性 生活。科 恩 ·米 勒还 说 “ 他 ： 在这方面最终会比许多男人更能干 ； 我敢这么说。 ” 医师误解了埃斯特拉关心之处 ； 但她强调说依她的看法 ； 他找到了博尔赫斯性惶惑的根子 ： 博尔赫斯表面上和常 人 无异 ； 但 他生 活 在命 令的 沉 重压力下。他父亲要 他成 为男 子汉。 此外 ； 他必 须结 婚 才能得到社会认同。作为 已 婚男 子 ； 他摆 脱 负疚 感要 容 易得多。我是不是说到了点子上 ？ 为什么不把先前的迹 象放在一边 ； 马上结婚 ？ 我回答说我愿意帮助乔治 ； 并付 出巨大努力 ； 但是婚姻是另一回事 ； 至少目前如此。我不 能把他看做丈夫。 埃斯特拉有她自己的生 活道 路 ； 和博 尔赫 斯 的交 往逐 渐
第二部·第六章
· 177 ·
减少。后来 ； 他向她承认 ； 他终于同一个舞蹈家成功地有了性 关系。 这时间 ； 他认识了一个舞蹈家 ；《 永生 》这篇小说就是献给 她的。她叫塞西莉亚·因 赫涅 罗斯 ； 是著 名历 史 学家 和社 会 学家何塞·因赫涅罗斯 的女 儿。博尔 赫斯 1948 年 在《 方 南 》 杂志上发表的唯一的小说 埃玛·宗兹 《 》的情节是塞西莉亚给 他出的点子。值得注意的 是 ； 这一阶 段只 有这 篇 小说 涉及 女 主角实现的性行为 ； 虽然是经过预谋的强暴行为。 40 年代初 ； 博尔 赫斯 常 常和 塞 西 莉亚 一 起 ； 同 时也 和 一 些漂亮的妙龄女郎交 往— —特别 是 1939 年初 那 件意 外事 故 — 后他康复时和艾德·兰赫等的交往。他似乎 “热恋” 上了塞西 莉亚 ； 从 1941 年左右到 1944 年热 烈地 追 求了 至少 三年。 正 如和艾德一样 ； 博尔 赫斯甚 至也 向塞西 莉 亚求 婚。当 时欧 洲 战事行将结束 ； 他们甚 至计 划横渡 大西 洋 ； 到欧 洲 去结 婚 ； 当 旅行计划逐渐具体化时 ； 塞 西莉 亚却打 了 退堂 鼓。很 有可 能 是博尔赫斯对另 一 个 女人 ； 埃 斯特 拉 · 坎 托 ； 明显 产 生 了 兴 趣 ； 使塞西莉亚打消了原意。 但塞西莉亚仍和博尔赫 斯保 持朋 友关 系 ； 她 后来 和一 位 学者结了婚 ； 放弃了舞蹈 ； 终身从事埃及学的研究。博尔赫斯 壮年时期唯一亲密的性关系有可能是和塞西莉亚的一个朋友 发生的。 有人说塞西莉亚后来 成了 占星 学家 ； 现在 无法 查证。 但 可以合理地假设 ； 她对 博尔赫 斯作 出了 和埃斯 特 拉一 模一 样 的提议 ； 但他在她面 前退缩 了。依靠 从科 恩· 米 勒和 埃斯 特 拉那里得到的帮助 ； 他 对埃斯 特拉 的受 到抑制 而 大为 扫兴 的 欲望可以在塞西莉亚的朋友那里得到满足。
· 178 ·
博尔赫斯传
博尔赫 斯在 大约 1946— 1947 年间写 了一 篇以性 为特 色 的小说 ； 这并不是性交 的证 明。然而 ； 在他 以前 的作 品 里 ； 性 交始终是一种概念上的行为 ； 一种繁衍人类、 让他们住在通天 塔里忍受永恒的方式 ； 并 不一定 是件 “好 事” 。在《特隆、 克 乌 巴尔、 奥比斯·特蒂 乌斯 》里 ； 性交 和镜 子一 样 ； 当然 是 “可 憎 的” 是个性的集体消亡 “ 在性 交的 眩晕时 刻 ； 所 有的 人都 是 ； ； 同样的人。 在 埃玛· 宗兹》 ； 一 个有 知觉的 个 人经 受了 一 ” 《 里 次肉欲行为 ； 虽 然 必 须指 出 ； 埃 玛报 复 性 的 顺 从典 型 地 发 生 “在时间以外” 是一种茫然的混乱 ； 充满错乱和恶劣的感觉。 ； 博尔赫斯有过性经历 ； 很可能对他没有很大的吸引力 ； 但 他至少知道事后是什么感觉— —正如故事一开头埃玛就知道 — 她的预谋会导致什么可怕的事实。
※
※
※
博尔赫斯的新工作为他开拓了新的前景。 我在阿根廷和乌拉圭 各 地旅 行讲 课 ； 题 目有 斯韦 登 堡、 布莱克、 波斯和中国 的神 秘主 义、 教、 佛 高乔 诗 歌、 马 丁、 布伯、 犹太 神 秘主 义、 《一千 零 一夜》 托 · 爱 · 劳 伦 、 斯、 中世纪日耳曼诗歌、 岛 英雄 故事、 现 主义 和塞 万 冰 表 提斯。我从一个城市到另 一 个城 市 ； 在以 后 再也 不会 见 到的旅馆里过夜。有时 候我 母亲 或者 一个 朋 友陪 伴我。 我挣的钱远比在图书馆挣得多 ； 并且我喜欢这种工作 ； 觉 得它能发挥我的才能。
第二部·第六章
· 179 ·
这对他是职业的解放 ； 对他 后半 生的 谋生 之 道是 良好 的 训练。罗德里格斯·莫内加尔细心观察了博尔赫斯的讲课方 式： 博尔赫斯非常安详地坐着 ； 从不直视听众 ； 那双半盲 的眼睛盯着远处一点。讲 课 时 ； 他像 祈祷 那 样双 手微 微 合抱 ； 或者小心翼翼地挪动 ； 他的声音像天主教或犹太教 教士那样低沉平稳……他 安 详、 细微 的手 势 和单 调的 声 音创造了一种几乎肃穆 的气 氛 ……凝 重的 态度、 低沉 的 音调、 几近狂热的对语言的专注— —都在于讲课内容 ； 而 — 不在讲演人的做作。 这些年来 ； 罗德里格斯·莫内加尔越来越了解博尔赫斯。 两人 1945 年初 次 在蒙 得 维 的 亚 见面 后 ； 经 常 互访 对 方 的 国 家。博尔赫斯由于家庭的 纽带关 系喜 欢乌 拉圭 ； 罗德 里格 斯 ·莫内加尔则由于博尔赫斯的关系喜欢布宜诺斯艾利斯。 博尔赫斯未来的传记作者是最早附和他的人之一。这类 人后来还有许多 ； 但并 不都具 备罗 德里 格斯· 莫 内加 尔的 文 学批评的学识。他的工作以及为了了解博尔赫斯而作的努力 有两个重要目的 ： 一是给博尔赫斯的生活一个文学的形状 ； 几 乎可以肯定地说 ； 这 是他自 己也 未觉察 到 的。另 一个 目的 是 首次用英文为了解博尔赫斯提供条件。 罗德里格斯·莫内加尔也是少数几个不把对博尔赫斯的 了解仅仅限于问答形式的附和者之一。在他用英文写作的传 记里 ； 他描述这位作 家时很 少有 给人启 发 之处。 他被 两件 事 遮住了眼睛 ： 他对人物 的英雄 崇拜 和他 需要人 物 适应 的心 理
· 180 ·
博尔赫斯传
结构。但他在一个特殊方 面是必 不可 缺的 ； 他 是 博尔 赫斯 在 庇隆当权时所面临的危 机岁月 的直 接见证 人 ； 也 是博 尔赫 斯 职业发生重大转变时期的见证人。 罗德里格斯·莫内加尔对这一时期的博尔赫斯的描写是 无人能够超过的。 当时他年届五十 ； 还有部分视力。他不拄手杖 ； 步履 有劲 ； 几乎有点莽撞。只有过马路时 ； 出于天然的谨慎才 以要求而不是请求的傲慢姿态抓住同伴的袖管而不是手 臂。过了马路之后 ； 他就 以同 样突 然 的莽 撞松 手。与 此 同时 ； 口头的交谈始终没有停止。 博尔赫斯影影绰绰地看到 （ 或者猜到 ） 了当今政权的 标语口号、 庇隆和埃娃名字无休止的重复、 对有教养的布 宜诺斯艾利 斯 的 蓄 意 屈辱。 他 会 指出 每 一 个 庞 大 的 字 母 ； 每一句标语 ； 愤怒地说个没完。他诗篇和梦中的布宜 诺斯艾利斯 ； 有百货 店和玫 瑰色 街角 的近 郊 区和 戴白 色 软檐帽的地痞 ； 面对潘巴草原的幽暗的街道 ； 都已不复存 在。他小说中的神秘的布宜诺斯艾利斯已荡然无存…… 他憎恨这个煽动社会仇恨、 进行卑劣的法西斯说教、 用庸 俗的方式大肆蛊惑人心的政客领袖。 罗德里格斯·莫内加尔在书中只是顺便提到埃斯特拉· 坎托。即使他对博尔赫斯 的情感 心境 有更 多的 了解 ； 他也 不 愿理会。那是博尔赫斯在科恩·米勒医生诊所之外不想谈论 的问题。但是罗德里格斯·莫内加尔可能是在无意之中暗示 了博尔赫斯的性紧张 ； 这也许是他对政局的忧虑的背景。
第二部·第六章
· 181 ·
他像是一个被活活剥了皮的人。真正的布宜诺斯艾 利斯零零星星的仍可以看到。但从他的言谈中