群众支持他。作为激 进主义者 ； 他 信 奉 阿 根 廷 的 经 济 独 立 和 社 会 正 义。 1916 年 后 ； 他在某种程度上能 够构成 并且 很快 就被看 作 是对 大庄 园 主霸权的主要威胁。他可 以说是 庇隆 的原 型 ； 虽 然不 像庇 隆 那样哗众取宠 ； 也 没 有 庇隆 倾 向 于 法 西斯 主 义 的 致 命弱 点。 此外 ； 伊里戈延比较稳重 ； 层次也高一点。 《 阿根廷人 的语 言》由 布 宜 诺斯 艾 利 斯 的 犹太 人 曼 努 埃 尔·格莱泽出版后不久 ； 伊里戈延于 1928 年 4 月 1 日第二次 当选为总统。他的第一次任期在 1922 年结束 ； 接任总统的是 他指定的马塞洛·托· 阿尔 韦亚 尔。大家 都知 道 ； 在 阿尔 韦 亚尔的整个任期内 ； 幕 后操 纵的 是 伊里 戈延。 大家— —至 少 — 是政界那些消息灵通的开明人士— —还知道反对伊里戈延的 — 地主和军人会用 一 切 可 能的 办 法 ； 包括 操 纵 选 举 ； 不 让 他 在 1928 年的大选中获胜。 1927 年 12 月 ； 博尔赫斯在金塔 纳路的 家里 开会 ； 邀请 了 一些激进主义的 青 年 人、 家 和 诗 人 ； 支 持 伊 里戈 延 再 次 当 作 选。事实上 ； 那是他和伊 里戈 延的支 持者 策划 已 久的 一个 委 员会 ； 成员有弗朗西斯科·路易斯·贝纳德斯、 莱奥波尔多· 马雷查尔、 尤利塞斯· 帕蒂· 德缪 拉和 弗朗西 斯 科· 洛佩 斯 ·梅里诺等。 这些人都曾是布宜诺斯艾利斯的极端主义者 ； 或者同 《马
· 86 ·
博尔赫斯传
丁·菲耶罗 杂志有 过联 系。不过 并不 是所有 的 马丁 ·菲 耶 》 罗派都热中于博尔 赫斯 建 议的 委 员 会的 想 法 ； 1927 年 11 月 杂志最后一期的一篇社 论表 明了 这种观 点。部 分由 于《 丁 马 ·菲耶罗 的非政治 化态度 ； 博 尔赫 斯 ； 尤其是 尤 利塞 斯· 帕 》 蒂·德缪拉 ； 才下决心把他们的想法付诸实现。 他们最担心的情况并没有发生。伊里戈延的竞选获得出 乎意外的辉煌胜利。但是 对乔治 来说 ； 公 众胜 利 的喜 悦不 久 就被个人的悲哀冲淡了 ； 因 为 5 月 22 日 ； 莱昂 诺 尔生 日的 那 天 ； 传来了弗朗西斯 科· 洛 佩斯 · 梅 里诺 的 噩耗 ： 24 岁 的 诗 人在他家乡拉普拉塔自杀身亡。原因不明。博尔赫斯怀疑是 由于失恋 ； 在一年半后 出版 的 《圣马 丁札记》里收 了一 首关 于 洛佩斯·梅里诺的 诗 ； 40 多 年之 后 ； 在《影 子的 颂 歌 》里 收 了 另一首 ① 。 六年后 ； 他也有过自杀的念头 ； 很可能也是处于相似的情 场失意的状况。如此亲密 的伙伴 英年 早逝 ； 给 博 尔赫 斯很 大 震惊 ； 多年之后仍有象征性的涵义 ； 尽管当时布宜诺斯艾利斯 的文学生活十分活跃 ； 国家充满希望 ； 博尔赫斯作为作家的美 好前景显然不可动摇。 1928 年 ； 乔治失去了另一个朋友 ： 他的 妹妹 诺拉 ； 不是 死 亡 ； 而是和吉列尔莫·德·托雷结了婚 ； 一对新人离开了布宜 诺斯艾利斯 ； 去西班牙 定居。在 整个 20 年 代里 ； 诺拉 在极 端
①
诗名《 1928 年 5 月 20 日》 。梅 里诺的 死讯似 乎是两 天之后 才 传到布宜诺斯艾利斯的。博尔 赫斯同 费尔南 多·索 伦蒂诺 进 行第五次谈话时 ； 认为他的朋友 被诊断 患了肺 痨后十 分消沉 ； 便结束了自己的生命。
第一部·第三章
· 87 ·
主义、 《三棱镜 和马 丁·菲 耶罗 派的活 动中 起了 决非 局外 人 》 的作用。她牢固地树立了艺术家的名声 ； 乔治出版的作品 ； 特 别是诗歌 ； 给人的视 觉震撼 力要 归功于 她。可 是 替他 的第 三 本集子设计视觉形象的 不是诺 拉 ； 而是 她的朋 友 西尔 维娜 · 奥坎波 ； 1929 年 8 月出版的 圣 马丁札记》 卷首插图 是西 尔 《 的 维娜画的作者肖像。 《 圣马丁札记 》这个集名和阿根廷伟大的解放者圣马丁无 关 ； 而是当时流行的一种笔记本的名称 ； 乔治用它写诗。那是 博尔赫斯迄今为止篇幅 最小的 书 ； 里 面只 有 11 首诗。 后来 ； 他对其中三首诗特别满意 ； 一首名叫 城南守夜” 另外两首比 “ ； 较长 ； 是写布宜诺斯艾 利斯两 个主 要的 公墓查 卡 丽塔 和雷 科 莱塔。还有一首是写乔治五岁时去世的外祖父伊西多罗·阿 塞韦多 ； 另有一首是 写巴勒 莫的。作 为全 书开 篇 的也 许是 博 尔赫斯生平所写的最著名的诗。 博尔赫斯年老时承认他对 布宜诺斯艾利斯的神话基础 《 》 那首诗兴趣不大。它 经 受 了 时 间 的 考 验。 全 诗 充 满 怀 旧 情 调 ； 制作精巧 ； 显然不像标 题暗 示的那 么凝 重 ； 它 把乔 治的 家 乡城市重新安置在巴勒 莫和不 远的 过去 ； 住在 那 里的 是血 气 方刚的汉子、 玩纸牌的 赌徒 ； 店 铺门脸 刷成 粉红 色 ； 墙 上涂 写 了文字 ； 第七节中还 赫然耸 现了 伊里戈 延 的名 字。和 集子 里 其余的诗不同 （ 除了 描写塞 拉诺 街住 宅花园 的一 首之 外 ） ； 它 的格律和分节十分正规 ； 语 言故 意用得 直 截了 当。最 重要 的 是 ； 那首诗是乔治谈到 他早期 和家 乡城 市的主 观 关系 的最 后 的力作。正由于那首诗真 正描写 的是 他自 己 ； 而 不是 布宜 诺 斯艾利斯 ； 博尔赫斯 后来不 得不 贬低它 的 重要 性。对 他来 说 它固然有点为难 ； 对我 们来 说 ； 它不失 为一 幅清 晰 的快 照 ； 反
· 88 ·
博尔赫斯传
映了他青年时期最难以摆脱的念头 ： 他的出生地。 总的说来 ； 那个集子在技术上是成功的 ； 虽然调子有点阴 沉。博尔赫斯排除了 《面前 的月亮》里俯拾 皆是 的 排比 重复 ； 处理素材的手 法更 为 丰富 多 彩 ； 不 像《布 宜 诺 斯艾 利 斯 的 激 情 里吐露真情时 那么腼 腆。然而《圣马丁 札记》里不 少地 方 》 涉及死亡 ； 使它到处都有压倒人们的地点、 时间和个性感的力 量： ……在镜 子里 ； 我们 是阿 根廷 人 ； 冷漠无 情 ； 一起 啜 饮马黛茶 ； 打发无用的时光。 1929 年 年 初或 年末 ； 博尔 赫斯 获得 了一 笔 奖金 ； 由 于 没 有确切的资料可查 ； 我们只能猜测获奖的作品不是 《阿根廷人 的语言 便是 》 《圣马丁 札记》； 或者 可能两 本各 得一 个奖 ； 时 间 相隔六个月左右。奖是市 一级 的 ； 乔 治· 博尔 赫 斯意 外地 得 到了 3000 比 索。他 用 这 笔钱 买 了 一 套 旧的《不列 颠 百 科 全 书 第 11 版 ） ； 原先 他只 能上国 立图 书馆 去查 阅。这 套百 科 》（ 全书成了博尔赫斯后半生主要信息来源之一。 这笔钱也替他赢得了 时间。他 们家 现在 只有 四 口人 （ 范 妮·哈斯拉姆仍和他们一起生活 ） ； 从金塔纳路搬到拉斯埃拉 斯路和普埃伦东路角一 幢公 寓的五 楼 ； 有 七个 阳台。 确切 的 地址是普埃伦东路 2190 号。 乔治现在安顿下来做他 早就 想做 的事 ； 写 一 部纯 阿根 廷 题材的长篇散文作品 ； 也许 是一 部传记。 他的 父 母建 议他 写 19 世纪的大诗人 ； 阿尔马富埃尔 特或者阿 斯卡苏 比。乔治 在 整个 20 年代的文学直 觉明显 地转 向那 些默默 无 闻的 边缘 人
第一部·第三章
· 89 ·
物。他为新书的选材一反常规。使豪尔赫和莱昂诺尔有点忧 伤的是 ； 他们的儿子的 眼光落 到了 他们 早在巴 勒 莫时 都熟 悉 的一个人 ； 平民诗人埃瓦里斯托·卡列戈的身上。 成书的 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》是博尔赫斯在世时允许印 行的他那一时期的唯一的散文作品。那本书很奇特 ； 有缺陷 ； 今天简直看不懂 ； 资料 收集 得相当 匆促 ； 是 从作 者 20 多岁 写 诗时所关注的问题拼凑起来的。最精采的是第一章里巴勒莫 的描写 ； 第二章里的卡列戈的 传记” “ 只是个速写 ； 也许对博尔 赫斯以后经常撰写 的 作家 小传 是 个有 益 的 练习。 30 年 代 后 期 ； 他为 《家庭》杂志 写 了不 少 这 类 小传 ； 形 式 更为 专 业 和 简 略。 《 埃瓦里斯托·卡 列戈 》的 其他部 分介 于报 刊 文章、 艺 文 批评和回 忆 城 市旧 事 之 间。 1955 年 ； 博 尔 赫 斯 加 了 一 些 篇 幅 ； 主要是 《埃瓦里斯托 ·卡 列戈 》初 版到他 的 《全集》第四 卷 问世的 25 年中写的文章。 其中一篇是有名的探戈 史话 ； 当 代的 读者 如 果对 布宜 诺 斯艾利斯的西班牙语和旧时下层社会的习俗没有专门知识的 话 ； 是难以理解的。博尔赫斯一向更喜欢探戈的前身米隆加 ； 在这一篇 “史话” 中证明 自己 不是 高明的 历史 学家 ； 后 来他 多 次声明 ； 对他说来 ； 虚构小说比史实更为真实。 博尔赫斯写 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》时没有考虑后代的读 者。它是为当地读者而作 ； 虽 然在他 的朋 友中 间 找到 一些 知 音 ； 但这本书是一大失败。出于他成熟后的典型的自嘲 ； 他保 留了那部作品 代 表 他年 轻 时 代 的 散文。 更 早 的随 笔 要 好 得 多。
· 90 ·
博尔赫斯传
《 埃瓦里斯托·卡列戈 》远不是博尔赫斯成为重要作家的 开端 ； 而是他第一个 实验 性十 年的 低调 的 结束— —在 这绝 非 — 死气沉沉的十年里 ； 他 创造了 极有 独创 性和生 气 勃勃 的作 品 和自己的形象。在下一个 十年中 ； 他 彻底 抛弃 了 前十 年的 努 力。作为作家 ； 博尔赫斯将接纳一些更奇特的东西 ： 一种隔绝 的心境 ； 不仅对他自己的阿根廷式的文学美学 ； 而且是对文学 本身构成挑战和震撼。
第一部·第三章
·
·
第 二 部
书
·
·
博尔赫斯传
我毕 生致力于 文学 ； 有时 也陷入形 而上学的困 惑 ； 我隐 约看见或 感到时间的 反驳。 我本 身并不相 信 ； 但 在夜晚 ； 或者 苍茫的黄 昏 ； 它 仍向我袭来 ； 带着 基本真理 的虚幻的力 量。
博尔赫斯 ； 1946 （《探讨别集·时间的新反驳 》）
第二部·第四章
·
·
第 四 章
1931—1938
《 》；随笔和早期小说 南方
整个 30 年代 ； 同博尔赫斯工作关系最密切 的是 维 多 利 亚 · 奥 坎 波。 他 们 初 次 见 面 是 1925 年 ； 和博尔赫斯一起编 辑 《船首》 志的 里 杂 卡多·吉拉尔德斯带奥坎波去金塔纳路的博尔 赫斯家。 奥坎 波说豪 尔赫 ·路 易斯 是个 “青 年 人” （ 她年长 九岁 “ 走路 的姿 态、 话的 声音、 ； ） 说 握手的模样和先知般的眼神里显然有点腼腆。 ” 维多利亚·奥 坎波 正好 相 反 ； 她 性格 傲 慢 外向。对于许多 作家 来说 她高 高在 上 ； 几 十 年 来一直是布宜诺斯艾利斯文化生活中极为重要
· 94 ·
博尔赫斯传
的人物。此外 ； 博尔赫斯的作品经她出版 ； 博尔 赫斯就从一个攻击传统观念的新手成了专业作家。 维多利亚有六姐妹 ； 在贵族传统中成长 ； 她们对法国和法 国化的东西的器 重 远 远 超过 任 何 西 班 牙的 事 物 ； 包 括语 言。 事实上 ； 她的第一语言是法语 “ 我坐下来写作时 ； 简直无法摆 ： 脱法语的影响 ；” 她后来说。她高挑身材 ； 容貌秀丽 ； 言行不落 俗套 ； 有点霸 道 ； 在她 阶级 的期 望— —婚 姻、 — 贤惠— —的 压 力 — 和文学的刺激之间感到两难。 文学成了她生活的目的 ； 这对阿根廷固然是好事 ； 但意味 着她要牺牲她能真正称 之为 属于自 己的 生活。 在她 看 来 ； 文 学是一种社会责任。她的坐落在圣伊西多罗林木葱茏的郊区 住宅的座上客里甚至有甘地和奥尔德斯·赫胥黎这样一些国 际知名人士。她模仿的榜样是弗吉尼亚·沃尔夫和何塞·奥 尔特加 … 加塞等作家。从 1923 年起 ； 奥坎波同奥尔特加的在 马德里的刊物 西方杂志 《 》保持着密切联系。 奥尔特加在她智力生活 中占 重要 地位 ； 和 人 们想 像的 相 反 ； 博尔赫斯却无此 殊荣。在 她的圣 伊西 多罗 住 宅的 高级 聚 会里 ； 他只是个圈外人。作为 青年人” 并且在维多利亚的一 “ ； 生里 （ 她 1979 年去世 ） ； 博 尔赫 斯可以 说是 被她 镇 住了 ； 她 彻 底打垮了他对女人为人做事的陈旧的、 不发达的概念。然而 ； 作为作家 ； 他是她的 《南方 杂志 1931 年创刊以后最重要的撰 》 稿人。 维多利亚·奥坎波大量阅读 ； 语言方面很有造诣 ； 眼光是 不可抑制的欧洲式的。她在 40 岁之前非常富有 ； 继承了巨大 的家庭财产 ； （ 奥坎波是阿根廷最古老