父亲建议他走自己的路 ； 不要征 求意见。他们一家人结束 在卢加 诺的 逗留 时 ； 乔 治得 出的 结 论是他应该在自己的母语方面奋力前进“ 西班牙语将是我不 ： 可避免的命运。 ” 卢加诺是个愉快但不连贯的插曲。乔治和诺拉不由自主 地与日 内 瓦 有 着 不 同 的 生 活 方 式 ； 他 们 两 人 都 怀 念 日 内 瓦— —乔治尤其怀念他的诗友阿布拉莫维茨。那是一段幻想 — 和沉思的时期 ； 乔治研读他喜爱的作家 ； 计划他自己的写作前 途— —必须强 调指 出 ； 他父 母并不 劝阻 他从事 写作— —带 着 — — 他妹妹在湖上泛舟 ； 同时背 诵兰 波和魏 尔 兰的 诗篇。 他在 卢 加诺首次读到的一篇自 然流畅 的名 著是柯 尔律 治的《古舟 子 咏 。如果说迄今为止 博尔赫 斯把 许多 时间用 于 学习 如何 阅 》 读 ； 那么卢加诺的湖光山色、 迷蒙的美深深地让博尔赫斯学会 了他今后永远认为重要性仅次于阅读的活动 ： 幻想。 1918 年年底 前后 ； 他们 终 于 决 定回 阿 根 廷。然 而 ； 1919 年 1 月布宜诺斯艾利斯街头的动乱让博尔赫斯的父母认为不 如留在欧洲等局势平静 ； 那 年春 初他们 便 前往 西班 牙。对 于 有教养但不太了解欧洲 的阿根 廷家 庭来说 ； 西 班 牙是 很自 然 的去处 ； 到了欧洲而不 去看看 他们 种族 祖先的 国 度也 许有 虚 此行。再说 ； 乔治的视力不允许他服兵役。豪尔赫行囊尚丰 ； 而他回布宜诺斯艾利斯以后找一份新工作的希望不大。欧洲 此刻平安无事 ； 为什么不利用这个机会让他自己 ； 特别也让他 的子女 ； 了解一下那个古老国家的价值呢 ？ 他们乘火车去巴塞罗那 ； 博 尔赫 斯对 那个 城 市没 有留 下
· 40 ·
博尔赫斯传
任何记载。然后搭渡船去马略尔卡岛。他们在岛上待了将近 10 个月— —从 3 月到 12 月— —下榻在帕 尔马 圣米格 尔街 的 — — 大陆旅馆 （ 有些记载称之为 环球旅馆” “ 。该旅馆到 40 年代已 不复存在 ） ； 对面是圣米 格尔 教堂。帕 尔马 生活 低廉 ； 没有 观 光旅游的人。在这个古老 的港口 城市 的温 馨的 环境 中 ； 特 别 是在那家艺术家咖啡馆 ； 博尔 赫斯 很快 就结识 了 一些 有抱 负 的年轻诗人 ； 诸如胡安·阿洛马尔、 米格尔·安赫尔·科洛马 尔以及笔名叫福图尼奥 ·博那 诺瓦 的何塞 ·路 易 斯· 莫尔。 乔治渴望文学交流 ； 他 短暂的 狂放 不羁 的生活 实 际从 这里 开 始。 他的新朋友中 间 有 个名 叫 哈 科 沃 · 苏 雷 达的 马 略 尔 卡 人 ； 比博尔赫斯小两岁 ； 家里在巴利德莫萨村有一注地产。巴 利德莫 萨 在 离帕 尔 马 20 公 里的 山 区 ； 历 史 悠 久 ； 1838 年 冬 季 ； 弗雷德里克·肖邦 和乔治 ·桑 曾同 住在村 里 的卡 尔特 教 团修道院。苏雷达终于在德国出版了一本诗集 ；《五种官能的 魔法师 》（1926 ） ； ① 1935 年 因患 结 核病 不治 ； 英 年早 逝。博 尔 赫斯在马略尔卡时 ； 苏雷达常常请他去做客 ； 一住就是几个星 期。博尔赫斯很乐意去苏 雷达那 里 ； 一方 面躲 开 拥挤 的家 庭 圈子 ； 一方面免得干扰他父亲— —他父亲当时在写一部小说 ； — 也许这正是他决定待在岛上的另 一个原因。 20 年代初 期 ； 苏 雷达和博尔赫斯互通信件。1987 年 ； 秘鲁人卡 洛斯· 梅内 塞 斯编辑的一本小书里发表了博尔赫斯写给他朋友的八封西班
①
苏雷达于 1921 年离开马略尔卡先去日内瓦湖后去德国的黑森 林疗养。
第一部·第二章
· 41 ·
① 牙文书信 ； 1997 年将用法文出版。
乔治还找到一位可能是巴利德莫萨或者帕尔马大教堂的 神甫 ； 神甫对小说不感兴趣 ； 但很乐意和这位令他惊讶的阿根 廷文学青年一起用拉丁语吟咏维吉尔的诗。这种新的文化空 间和激励使博尔赫斯十 分愉快 ； 自 从他 定期和 阿 布拉 莫维 茨 见面切磋以来 ； 一直渴望着再有这种机会。 他经常游泳 ； 让恬静的马略尔卡人看了觉得奇怪 ； 他们认 为海洋里最好的东西是打上来的鱼 ； 他还骑马 ； 他小时候在乌 拉圭过夏天时就把游泳和骑马当做消遣。他还把他写的第一 个短篇小说寄给马德里的 寰球 《 》杂志发表。小说讲的是一个 狼人 ； 很快给退了稿 ； 此后 再也 没有露 面 ； 博尔 赫 斯说 他销 毁 了原稿。他回布 宜诺 斯 艾 利 斯 之前 把 写 的 东 西大 多 都 销 毁 了。 可是 ； 他的第一篇文章见了报— —不在 — 《寰球 杂志上 ； 甚 》 至不是用西班牙文写的。 他用 法文写 了一 篇文 章 《西 班牙 文 坛纪事— —三本新书 寄给阿布拉莫维茨。阿布拉莫维茨修 — 》； 改编辑后转给日内瓦 通俗文 艺 《 》报的文学 副刊 ； 1919 年 8 月 20 日刊出。 评论的三本书是比奥 ·巴罗 哈的《 变 时刻》 阿 索林 的 剧 、 《 西班牙和法兰西之间 》和鲁伊斯·阿马多的一本有关原教旨 派基督教的、 如今已 被遗忘 的作 品。博尔 赫斯 最 倾心 的是 巴 罗哈 ； 一个反传统的巴 斯克人 ； 他 因 1898 年西 美 战争 中西 班 牙战败 ； 古巴和波多黎各独立而责难拥护传统的西班牙。 那篇文章在论证方面并 非震 古铄 今 ； 但值 得 注意 的是 博
①
将收在让 … 皮埃尔·贝尔纳斯编的《全集 》第二辑七名家卷。
· 42 ·
博尔赫斯传
尔赫斯对于反习 俗 社 会 ； 也 可 以 说 是 反西 班 牙 思 想 的赞 赏。 他学到了怀疑主义和不随波逐流的价值。他父亲的虚无主义 鼓励了他不落宿命论的窠臼。惠特曼歌颂个人挣脱暴政的感 情自由 ； 尼采宣扬个 人意志 支配 旧道德 观 念的 力量。 博尔 赫 斯已做好思想准备在反对传统和政治才智的文字战争中冒一 下智力风险。如今他身在一个对新世界说来完全体现着值得 尊重的文化传统和历史 连续性 的国 家的环 境中 ； 要进 行这 场 文字战争 ； 还有什么 地方比 这里 更适合 呢 ？ 博 尔 赫斯 的狂 放 生活在帕尔马的咖啡馆里开始时 ； 年方 20 的他反对硬性顺从 国家地位的态度在对西班牙的强烈的不尊敬中扎下了根。 1919 年圣诞节时 ； 博尔赫斯举家 前往塞 维利 亚。他们 住 在塞西尔旅馆 ； 时间不 长 ； 不过 三四个 月 ； 但足 以 体验 复活 节 前的圣周 （ 塞维利亚 有许多 隆重 的庆 典活动 ） ； 并 且让 乔治 进 一步发展了他对咖啡馆和户外生活的兴趣。他开始当诗人。 他结识了一群经常在塞 西尔 旅馆 聚会 的文 人 ； 他 们以 一 份名叫 希腊 《 》的杂志为活动中 心。1919 年末 ； 他的第 一首 诗 《 海颂 》在这家杂志上发 表。全诗 58 行 ； 惠 特曼 风格 ； 抑扬 顿 挫 ； 但没有中心思想 ； 博尔赫斯 1970 年说它是 三流的浮夸之 “ 作” 《海颂 。 》题献 给 一位 西 班 牙诗 人 ； 安 德里 亚 诺 · 德 尔 巴 列 ； 他似乎爱上了诺拉 ； 同一期的 希腊 《 》杂志上刊出一组他献 给诺拉的诗 ； 诗中说 “ 不可抗拒的圣洁的星星 ； 把她便鞋的形 ： 状印在我心中的地中海滩” 。 博尔赫斯在塞维利亚逗 留期 间没 有什 么情 况 可供 考证。 他自己的回忆多半和《 希腊》杂志 有关 ； 他的 作品 首次 在那 家 杂志上发表 ； 他通过那 家杂 志同初 露头 角的 文学 “大 师们” 接
第一部·第二章
· 43 ·
触 ； 他 30 岁之前一直同他们交往 ； 尊敬他们 ； 从他们那里学到 了即使不算是生活经验 ； 至少 也是 文学 的行当 和 文学 的正 确 思路。 西班牙当时最有 名 的 大 师是 拉 斐 尔 · 坎 西 诺 斯 … 阿 森 斯。他 1882 年生于塞维利亚 ； 早年学习神甫一行。他在宗教 裁判所的档案里发现坎 西诺斯 这个 姓氏 （ 他 的同 辈人 都用 这 个姓称呼他 ） ； 便深信自 己是 犹太 人。博尔 赫斯 在 《自 传式 随 笔 中最枯燥的一处写道 “ 这导致他学习希伯来文 ； 后来甚至 》 ； 行了割礼。 他在 1914 年出版了一本名为 ” 《大烛台 的书 ； 博尔 》 赫斯认识他时 ； 也就是 1920 年和 1921 年 ； 他一连出了三本犹 太题材的书。他是语言方面的多面手 ； 精通十多种语言 ； 还写 诗歌小说 ； 在发现和培养无名小卒方面花了大量精力 ； 对比奥 ·巴罗哈、 阿索林和哲 学家何 塞· 奥尔 特加 … 加 塞特 等当 时 的名人却不怎么理会。 引起他注意的一个没有名气的年轻人就是豪尔赫·路易 斯·博尔赫斯。 他像一个新的格里姆 兄 弟似 的来 到我 们中 间 ； 面 带 微笑 ； 谨慎从容。他优雅恬静 ； 睿智的沉着恰到好处地克 制着诗人的热情。希腊哲学家和东方行吟诗人的古典修 养使他超尘拔俗 ； 他 对典籍 的爱 好并 没有 受 奇巧 的现 代 事物的影响 ； 豪尔赫 ·路易 斯· 博尔 赫斯 彬 彬有 礼地 抒 发己见 ； 同年轻的同伴们讨论 ； 从新的抒情诗体的重复和 对偶中取得新的裨益 ； 使永恒的主题终古常新。
· 44 ·
博尔赫斯传
这段古雅的叙 述 带有 坎 西诺 斯 的典 型 风 格 ① ； 但 也 是 我 们所掌握的对年轻诗人博尔赫斯最早的描述之一。坎西诺斯 论博尔赫斯的文章收在他的四卷本的 西班牙新文学介绍 《 》的 第三卷 诗歌的发展 ： 1917 —1927》 ； 是对作家博尔赫斯的最 《 里 早的评价 ； 书出版时乔 治 27 岁 ； 已 回到 布 宜诺 斯艾 利斯。 那 篇文章对博尔赫斯赞赏有加 ； 而据我所知 ； 目前介绍博尔赫斯 生平和作品的著作中多半没有提及它。坎西诺斯描述的博尔 赫斯是他在马德里首次晤面的初习写诗的青年 ； 他 20 年代中 期开始读到诗人未经指点的作品 ； 进一步交往时 ； 博尔赫斯已 比较成熟 ； 1923—1924 年间发表了不 少诗作。 博尔赫 斯家 那 年夏天到了马德里 ； 在市中心太阳门的美国公寓住下。 首都的情况同外省的塞维利亚大不一样。博尔赫斯一家 人抵达安达卢西亚时 ； 坎西诺斯已前去马德里 ； 在休闲公园对 面的一套公寓居住 ； 直到 1964 年去世。与大师相识是乔治期 待已久的事。 我每星期六去殖民咖啡馆 ； 我们午夜见面 ； 一直谈到 次日凌晨。有时人数多达二三十。这群人蔑视带有西班 牙地方色彩的事物— —洪多歌谣和斗牛。他们欣赏美国 — 爵士音乐 ； 喜欢以欧洲人自居而不喜欢自称是西班牙人。 经常是由坎西诺斯出个题目— —隐喻、 — 自由诗、 诗的传统 形式、 叙事诗、 形容词、 词等 等。他 以自 己 的平 静方 式 动 独断独行。不允许大家对 当 代作 家有 不友 好的 影 射 ； 始
①
博尔赫斯曾 说 他 开始 仿 效 坎西 诺 斯 的 文 体 “ 行 云 流 水 的 长 ； 句 ； 不符合西班牙文习惯 ； 带有浓重的希伯来文味道” 。
第一部·第二章
· 45 ·
终把讨论保持在较高的层次上。 博尔赫斯这里说的是名为极端主义的运动。他在文章里 提到他的塞维利亚的文 友时 首次用 了 极端 主义 者” 词 ； 坎 “ 一 西诺斯 在 1918 年首 创了 这个 词。 1918 年 1 月 ； 博 尔赫 斯 还 在卢加诺时 ； 他就在马 德里 办的《 万提斯》杂志 上发 表了 一 塞 个宣言。 我们的文章今天必须 更 新 ； 正如 我们 的 科学 和政 治 思想希望的一样达到它的极端。我们的口号是 ： 极端 ； 一 切倾向在我们的信条中 毫无 例外 地都 有一 席之 地 ； 只 要 它们表示了求新的愿望……我们认为现在要做的是发出 更新 的号 召 ； 宣 告 一 本评 论 杂志 的 出版 ； 杂 志名 称 就 叫 《 极端 凡是内容新颖的稿件均表欢迎。 》； 坎西诺斯是个攻击传统 观念 的人 ； 在 激励 学 生们 奋起 战 斗方面的才能比自己写出传世之 作的才 能大得 多。1920 年 ； 他在博尔赫斯身上发现了一个真正有天才和热情的学生。 若不是博尔赫斯 ； 极 端主义 的影 响恐 怕走 不 出西 班牙 国 境 ； 更不用说跨过大西洋了。坎西诺斯是个鼓舞人心的角色 ； 虽然极端主义的来临并不能归功于他一个人。智利诗人比森 特·维多夫罗在巴黎待了两年后于 1918 年来到马德里 ； 他很 快就和坎西诺斯周围反 习俗社 会的 作家们 混熟 了 ； 并 给那 个 圈子注入了法国先锋派诗歌的风格— —维多夫罗和这个派别 — 的纪尧姆·阿波利奈尔、 马克斯·雅各布、 皮埃尔·雷韦迪都 有密切联系— —从而给了坎西诺斯的事业更大的可信性。博 —
· 46 ·