… 手机访问 m。
………
¤╭⌒╮ ╭⌒╮欢迎光临
╱◥██◣ ╭╭ ⌒
︱田︱田田｜ ╰……
╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版 权 归 原 作 者
整理
附：【】内容版权归作者所有！
《博尔赫斯（出书版）》 作者：＇美＇詹姆斯·伍德尔
内容简介
本书作者对“作家 中的作家”博尔赫斯进 行了多年的研究，在布宜诺 斯艾利斯掌握了许多鲜为人 知的第一手资料，在此基础 上本书描写和解剖了这位其 生活与作品都如迷宫一般的 作家。
博尔赫斯一生处于 自己的思想之中，大部 分时间沉浸于白日梦似的幻 想或在与之相对应的失眠状 态中度过，在他写出了最 精彩的作品时，却陷入绝望 的爱之中，作为拉美知识 界的领袖，他晚年的唯一 目标是国家的美好前程……
译者前言
·
·
博尔赫斯传
〔美〕 姆斯·伍 德尔 詹
王 纯 译 王永年
著
校
中央编译出版社
（ 京权 ） 图字 ： 01 … 97 … 1892
James Woodall The Man In the Mirror of the Book Copyirght 1996 James Woodall First published in 1996 by Hodder and Stoughton 本书中文简 体版 由 H odder & St ough ton 有 限 公司 通 过大苹果版权代理公司授予中央编译 出版社独家 出版 发行。未经许可 ； 不得复制。
图书在版编目 （ CIP ） 数据
博尔赫斯/ （美 ） 伍德尔 （ Woodall； J 。） 著 ； 王 纯译 年校 。 … 北京 ： 中央编译出版社 ； 1998 。3 （编译传记 ） ISBN 7 … 80109 … 223 … 6 Ⅰ 。博… Ⅱ 。①伍… ②王… ③王… Ⅲ 。博尔赫斯 … 传记 Ⅳ 。K837 。125 。6 中国版本图书馆 CIP 数据核字（ 98 ）第 02369 号 王永
出版发行 ： 中央编译出版社 地 址 ： 北京西单西斜街 36 号 （100032 ） 电 话 ： 66117130 （编辑部 ） 66171396（ 发行部） 经 销 ： 全国新华书店 照 排 ： 北京京鲁排印部 （63044503 ） 印 刷 ： 北京印刷二厂 开 本 ： 850×1168 毫米 1/ 32 字 数 ： 230 千字 印 张 ： 11 版 次 ： 1999 年 1 月第 1 版第 1 次印刷 印 数 ： 1 … 8000 册 定 价 ： 18 。00 元
译者前言
·
·
译 者 前 言
阿 根 廷 作 家豪 尔 赫 · 路 易 斯 · 博 尔 赫 斯 （1899—1986） 的作品 是西 班 牙语 言 对 20 世 纪 世界文学最具独创性的贡献。 第一次世界大战期间 ； 博尔赫斯客居瑞士和 西班牙； 接触到了先锋 派的美学 思想 ； 参 加了主 张创新的 “极端主义” 文学团 体。1921 年回阿根 廷后发表《 极端主义宣言》； 出版了《 布宜 诺斯艾 利斯的激情 》（1923） 和 圣马丁札记 《 》（1929） 两部 诗集 ； 崭露头角。博尔赫斯写的短篇小说和散文 随笔构思精巧 ； 文笔洗 练； 有深厚 的文学 文化底 蕴； 一反传统风格 ； 使人耳目一新。 他的 《探讨 集 》（1925 ） 、 《虚构 集》（ 1941 ） 和 《 阿莱夫 》（1949 ） 以渊 博 的学 识、 丰富 的想 像 和
· 2 ·
博尔赫斯传
独特的文学魅力使无数读者为之倾倒。他还从英、 德等种 法、 文字翻译了不少作品 ； 写了许多书籍的序跋和评论 ； 并和阿道 弗·比奥伊·卡萨雷斯合作创作了一系列侦破小说。博尔赫 斯自 1956 年开始视力逐 渐衰退 ； 晚年 完全 失明 后 ； 便 把主 要 精力转向诗歌创作 ； 因为诗歌的格律便于记忆掌握。 博尔赫斯一生发表过三 四十 部诗 歌、 文、 散 随笔、 短篇 小 说、 文学评论集 ； 他的作品 曾被 译成 20 多 种文 字 在世 界各 地 出版。短篇小说 埃 玛·宗 兹 《 瑰角 的汉子》 《叛 徒与 英 《 》、 玫 、 雄的主题 、 釜 底 游鱼》 《第三 者》等被 改 编 成 电 影 ； 在 阿 根 》《 、 廷、 巴西、 墨西哥、 法、 美、 意大利等国摄制上映。 博尔赫斯的作品受到不 同文 化遗 产的 影响 ； 跨越 了不 同 的时间和空间。他的独特之处在于把时间和空间当作作品里 的主角。在 阿莱夫 《 》里 ； 空间 正如 现实 主义小 说 中有 名有 姓 的人物一样 ； 是故 事 的主 人 公 ； 而 在《博 闻 强记 的 富 内 斯》和 《 小径分岔的花园》 ； 时 间则成 了主 人公。在 博 尔赫 斯的 作 里 品里 ； 物理学和逻辑 学一 条最 基本 的原 则 遭到 了违 反— —因 — 果颠倒 ； 往往先有果 ； 后有因。作者设想了空间和时间所有的 可能性 ； 卡夫卡、 但丁、 士比 亚和博 尔赫 斯非 但 处于 同一 空 莎 间 ； 在时间上也成了 同代人。 博尔赫 斯认 为作 家 应该 凌驾 于 时间和空间之上 ； 如果摆脱不了时间和空间的束缚 ； 就会囿于 现实 ； 文学创作同文献纪录或新闻报导就没有区别了。 博尔赫斯认为诗歌、 说、 画、 小 绘 雕塑 等文 学 艺术 的主 题 是有限的 ； 千百年来一 再重 复 ； 但予以 不同 的处 理 手法 ； 置 于 不同的时代背景 ； 就能创新 ； 取得不同的效果。在博尔赫斯笔 下 ； 生活是个扑朔迷离、 虚实 实的迷 宫 ； 同样 的 情节 循环 重 虚 复 ； 但读者惊异地在其中发现了以前从未觉察的事物。
译者前言
· 3 ·
由于遗传原因 ； 博尔 赫斯从 小 视力 不好 ； 晚 年 完全 失明 ； 但他以惊人的洞察力写出了人类的迷惘和悲哀、 恐惧和疑虑、 希望和激情。他 惜 墨 如金 ； 言 简 意赅 ； 寥 寥 数 语就 能 切 中 要 害 ； 充分揭示事物的本质。也许由于这个原因 ； 博尔赫斯没有 写过长篇小说。长篇小说 情节的 展开 趋于 直线 延伸 ； 而不 是 沿圆周运转 ； 博尔赫 斯则认 为圆 才是最 完 美的 形象。 短篇 小 说的起点应是终点 ； 前后呼应 ； 达到美学的统一。 詹姆斯·伍 德尔 的《博尔 赫 斯 传 原 书全 名 是《书 镜 中 》（ 人— —博尔赫斯传 是第一 部用 英文 撰写 的博 尔 赫斯 传记。 — 》） 伍德尔是英国 泰晤士报 《每日电讯 、 观察家报 《 》、 》《 》等报刊的 撰稿人 ； 现居住在柏林 ； 为 了撰 写本书 ； 曾 数次 前 去布 宜诺 斯 艾利斯、 巴黎、 日内瓦等城 市 ； 在博尔 赫斯 生活 和 工作 过的 地 方进行了第一手的调查研究 ； 访问了传主的遗孀和亲友 ； 探索 他如何从年轻时的极端 主义到 政治 主题诗 歌 ； 从 城市 高乔 题 材到个性化的虚构世界的成长轨迹 ； 以及作家独特的个性、 文 化修养、 家族背景、 人生经历和社会环境。 博尔赫斯受叔本华不可知论的影响； 把世界看作一个谜； 从 古希腊罗马经典著作和东方哲学文学作品中寻找透露谜底的线 索； 于是他在书籍的王国中开拓了自己的文学天地； 在那里； 文学 不再是现实的镜子； 而是对世界本质的推测和假想； 迷宫、 图书 馆、 镜子、 梦等等是他用以表达对世界理解的具象化语汇。伍德 尔用 “以书为鉴的人” 作为本书的主标题是十分恰当的。 本书根据伦敦霍德—斯托顿公司 1996 年版译出。 译 者
1998 年 3 月
前
言
·
·
前
言
使我吃惊的是在当今讲英语的圈子里一提 到 豪 尔 赫 · 路 易 斯·博尔 赫 斯 ” 个 名 字 “ 这 时— —不论发音是否正确— —引起的往往是懵 — — 然无知。1993 年 ； 我 刚 着手 写 这 部 传 记 ； 一 些 对博尔赫斯按说应该有所了解的人特地问我两 个问题 ： 第 一 ； 你 打 算 什 么 时 候 去 拜 访 他 ？ 第 二 ；《百年孤独 是他写的 ； 对吗 ？ 》 博尔赫斯听到这两句蠢话准会高兴的— — — 甚至可能写进他的一部小说里。一位去世的作 家被普 遍认 为还 活着 ； 他写 了空 前著名 的南 美 小说 ； 却用了 另一 个 名字— —加 西 亚 ·马 尔 克 — 斯— —这正是博尔赫斯喜欢的文坛趣闻。 — 我初次访问布 宜诺 斯艾 利 斯快 结 束时 ； 有
· 2 ·
博尔赫斯传
个朋友许诺说如果他碰见博尔赫斯一定告诉我。这听来像是 滑稽的玩笑 ； 然而符合贯穿博尔赫斯小说的悖论 ： 幽灵比活人 更为真实。 “……他受到幻想的折磨……” 博尔赫斯在 特隆、 《 乌克巴尔、 奥比斯·特蒂乌斯 》中这样描述赫伯特·阿什“ 一 ： 旦死后 ； 他连以前的幽 灵都 不是。 布 宜诺 斯艾 利 斯促 使人 们 ” 用那种方式思考 ； 肯 定 也促 使 博 尔 赫 斯写 下 他 所 写 的东 西。 这座城市有许许多多交叉道路 ； 似乎按数学规律重复交叉 ； 也 许是那些神秘的迷宫建 造者之 一创 造的 ； 他们 在 博尔 赫斯 的 宇宙中心超越了时间和 空间的 界线 ； 不 仅成了 虚 构小 说而 且 成了神话似的原型。 当然 ； 作为现代化的大都市 ； 布宜诺斯艾利斯有它的问题 和乐趣。这里云集着作家、 艺术 家、 治家 和商 人 ； 他 们和 博 政 尔赫斯创造的或描写的 东西 毫无关 系 ； 也 不一 定关 注他。 但 是他们几乎不可能 摆 脱他。 我刚 到 布宜 诺 斯艾 利 斯的 前 20 分钟是在出租车里回答 一个年 轻司 机提出 的各 种 问题 ； 他 一 心想知道我去看谁 ； 是不是认识玛丽亚·儿玉。 不 ； 我不认识她 ； 但刚开始对她有所了解。她在博尔赫斯 去世前不久同他结了婚。从她的知名度上也可以看出博尔赫 斯在布宜诺斯艾利斯是无人不知的。我们第一次共进午餐后 （ 餐馆以她的名字命名 ； 叫 “玛 丽亚· K” ； 在去安乔 雷纳街 新 ） 成立的博尔赫斯基金会的路上 ； 一位妇人向她招呼。 “玛 丽 亚 · 儿 玉 ； ” 说 ；“ 你 不 认 识 我 ； 但 那 没 有 关 她 系” — — —她随即轻轻地吻了一下玛丽亚的脸 ； 继续向前走去。 这一姿态足以说明布宜诺斯艾利斯公众对这位优雅的出 奇年轻的遗孀的尊敬和对博尔赫斯的爱戴。她是博尔赫斯的 能走动的纪念碑 ； 能 接受 爱 的 未 亡 人 ； 作 家 终 身寻 求 的 那 种
前
言
· 3 ·
爱 ； 只在晚年才和她一起得到。 不管玛丽亚代表什么 ； 博尔赫斯不需要纪念碑。布宜诺斯 艾利斯确实没有他的任何纪念物； 没有铜匾也没有塑像。这种 情况也许不尽人意； 但博尔赫斯是布宜诺斯艾利斯自然历史的
① 一部分。
几十年来 ； 他毫无顾 虑地 公开 在大 街 上行 走。即 使有 人 在佛罗里达街或马伊普街偶尔碰见他也觉得很自然。尤其是 当你想谈论他时 ； 布宜诺斯艾利斯的人谁也不会感到吃惊。
※
※
※
尽管博尔赫斯无处不在 ； 但 他的 传记 作者 都 受到 两点 限 制 ： 其一 ； 他早期生活的资 料很少 ； 其二 ； 书 信几 乎 完全 没有。 解决第一点的办法最好 是求助 于那 些还在 世的 人 ； 求 助于 他 的好友 （ 这种人目前不到六七个 ） 的记忆与回忆录。各方面最 了解博尔赫斯的人 ； 他的母亲 ； 于 1975 年去世 ； 幸运的是和她 亲近的人 ； 例如作家艾 丽西 亚·胡 拉多 ； 抢 救了 一 些材 料 ； 并 刊印出来。总的说来 ； 博尔赫斯的前 60 年平平而过 ； 后 25 年 虽然成了享誉世界的大 作家 ； 但明 显地 缺乏人 们 想像 或期 望
①
1995 年 10 月 ； 博尔赫斯文化中心在布宜 诺斯艾利斯开馆 ； 内有 展览室 ； 收藏了初版本、 照片等等 ； 这是件可喜的事 ； 但和纪念碑 性质不同。博尔赫斯也许会为给他塑像的念头感到尴尬。1967 年 ； 他读到阿根廷伟大的解放者圣马 丁时对维多利亚·奥坎波 说 “圣马丁的塑像、 ： 纪念会、 献花以及颂词作者的文风似乎拉大 了我和这位名人的距离。
· 4 ·
博尔赫斯传
的那种奇遇。 缺少书信部分是由于博尔赫 斯失 明 ； 以致极 少写 信 ① ； 另 外是由于环境不利。正如 他现存 的一 些手 稿那 样 ； 本 来可 以 作为第一手传 记资 料 而保 存 下 来的 少 量 信 件 散落 在 世 界 各 地 ； 有的在私人收藏家手里 ； 例如豪尔赫·赫尔夫特保存的还 可查阅 ； 有的显然无从查找 ； 博尔赫斯从西班牙写给他的朋友 莫里斯·阿布拉莫维茨的信便是例子。假如这些信件为基金 会所拥有 ； 毫无疑问 ； 日 后终会 出版。 （ 详 见第 二 章博 尔赫 斯 1919 年从马略卡岛写给他朋 友哈科沃 ·苏雷 达的信 ） 。撰 写 本传记时 ； 基金会没 有给予 查阅 现存文 件 的方 便。对 此感 兴 趣的读者可以在后记找到更充分的解释。 除了这些障碍之外 ； 还有 一个 困难。 博尔 赫 斯一 生主 要 是独自生活 ； 处于自 己的思 维之 中。他的 大部 分 时间 不是 用 于白日梦似的幻想 ； 便是在�