了柏油。造访岜沙前，刚好看到一篇报道，大意是说，由于现代观念冲击，个别外出回村的男村民不愿再捆发髻。从江县将拨专款和粮食动员岜沙村村民保护原始的男人发髻；并采取措施保护文化遗产，把岜沙古老的习俗纳入《村规民约》加以管理，严格执行奖惩制度，以使岜沙原汁原味的民族风情不变调。
清晨，都柳江南岸的公路上云雾缭绕。山路迂回，对面雾中不时走出摇摇摆摆挑担的女人们，穿着前襟有艳丽拼图的苗服，担子里应该是熟了的橙子，担到县城去卖的。我惊讶地发现，有几个女人竟是打着赤脚。再向前，开始看到束发带枪的男人，岜沙村到了。施工截断了公路。
岜沙村正在建设的工程，都是上面拨款搞旅游开发的。我和一个梳平头的年轻人聊起来，知道他就是因为外出打工回来，不愿再束发。为什么？不舒服嘛。
不过岜沙村走出去的人并不多，踏上进村的石板路，立刻进入另一个世界，一个时光倒转的宁静世界。岜沙村古木参天，吊脚楼层层叠叠地蔓延开，很多房子的屋顶，只铺了树皮，多少显得凋零破败。村里碰到的女人都不会汉话，对我这个闯入者她们只是行以注目礼。
肇兴侗寨
贵州黎平县，紧邻广西三江独峒乡，是侗族南部方言地区最大的侗族村寨，2003年10月入选中国首批民族民间文化保护工程试点。
肇兴藏于黔、桂、湘三省交界的大山中，距黎平县城70多公里。尽管黔东南的公路情况有了很大改观，通往肇兴的山路依然崎岖嶙峋。肇兴彷佛是对艰难跋涉的一种奖赏，让人眼前一亮。
进得肇兴的寨门，一条水泥路直通街市，一旁是早年间铺就的石子路，年代久了，踩得光光的。石子路边，就是侗家的干栏式吊脚楼，鳞次栉比，错落有致。这是一个兴旺的镇子，空气中，荡漾着侗戏欢快的乐音，笙歌阵阵。镇里很多人家都在搭建新木楼。两个侗族男人担了一棵光溜溜笔直的大树从身边走过，一问才知道是杉木。
肇兴是个大寨，七八百户人家，都是陆姓侗族，但分属仁、义、礼、智、信五团。因此寨中便有5座鼓楼，外观、高低、大小、风格各异，蔚为大观。相应的，还有风雨桥、戏台各五座。在街里走一圈，去看这些鼓楼、风雨桥，遇到的都是侗家人的笑脸，每个人都那么和善而且喜气洋洋。后来听说肇兴十几年前就开始有外国观光客造访，不禁惊讶，不在老外总能发现我们的国粹，而是十多年的“对外开放”后，肇兴人依然能很好地把持自己，依然淳朴热诚。希望“保护工程”之后，大批游人的涌入，不会太过削减肇兴人的淳朴。
侗族女人的头发大多很好，油亮亮的，全靠一根木梳或簪子盘在头顶，松了会随时再盘上。在肇兴街上，不时可以看到梳理盘缵头发的女人。
肇兴不少女人不懂汉话，和她们沟通时需要找个男的来翻译。
肇兴街上有些家庭客栈和小食店，可以接待游人。文化站招待所是不错的一家，他家有手绘的地图，可以告诉你往水口去三江独峒的路线。此外还有几家像样的纪念品商店，卖的都是侗族特有的刺绣产品和各种银饰，价格相差不少，要多问几家；刺绣品还是从绣妇手中买更好，随便在寨子里走走就能看到勤奋绣花的女人。
独峒
广西三江与贵州交界处，距肇兴不远。独峒乡高定村有六座鼓楼相映成辉，比肇兴的鼓楼群还多了一座。
因为事先打听的路况有误，我的路线安排并不合理，因此没时间再去独峒了。非常遗憾，不是为高定村的鼓楼，而是失去了一个看望阿红的好机会。
我不知道阿红的姓，只知道她就住在独峒乡上。早几年阿红在一位好友家里做保姆，聪明能干，连我都非常喜欢她，曾经动过请她来北京帮忙的心思。好友家人也曾经有过留她在柳州的想法，想送她去读书学些本领，再在城里找份工作，嫁个好人家。可阿红的父母在家里给她订了亲，19岁的时候，她就回去成亲了。靠着在城里学到的本领，她在镇上开过小吃店和缝纫铺，听说日子过得不错。
阿红跟我说过很多次她的家乡，说爬过一个山头就是贵州，说她家乡的芦笙节和侗族大歌。我也非常想去看她，想看看她自己选择的生活。阿红马上就要生第二个孩子了，希望侗乡日益看好的旅游业，可以带给她家富裕的生活。
程阳风雨桥
位于广西三江县，建于1916年，是侗寨风雨桥的代表作，是目前保存最好、规模最大的风雨桥。
程阳桥门票：10元/人。
郭沫若1965年10月曾为程阳风雨桥题诗：“艳说林溪风雨桥，桥长廿丈四寻高。重瓴联阁怡神巧，列砥横流入望遥。竹木一身坚胜铁，茶林万载茁新苗……”可惜诗中的景色早被乱砍滥伐、乱搭乱建破坏，今只剩一桥耳，不由为之扼腕。
马胖鼓楼
位于广西三江，是全国最享有盛名的鼓楼之一，始建于明代，几经火毁，现存鼓楼为1943年重建。
元宝山
广西融水境内，主峰海拔2086米，为广西第三高峰，建有国家级自然保护区。贝江…元宝山一线的苗族风情和自然风光，足以令旅行者盘桓忘返。
重要提示
⊙ 侗族的寨子，大多建在河溪
两旁，跨水而居。因此，凡侗族人聚居地区，有河必有桥，桥上有廊和亭，既可行人，又可避风雨，故称风雨桥，也叫花桥或者侗族廊桥。风雨桥分为亭阁式和鼓楼式两种。亭阁式风雨桥，桥面上亭阁秀立，雅致玲珑。鼓楼式风雨桥建在较宽的河面上，大桥长廊之上，加盖几座鼓楼式建筑，十分壮观。风雨桥桥身全用杉木横穿直套，孔眼相接，结构精密，不需一根铁钉。
这是一个刚刚开始向世界展开容颜的地区，特别是黔东南。恶劣的交通环境使它一度成为中国最闭塞的地区之一。即使经过近几年大规模的公路建设，仍然无法根本改善那里的道路情况。同样的情况也发生在广西三江。本书建议的路线，尽可能减少了坏路对旅行的影响，以保障旅行的安全和体验驾驶乐趣—我相信对大多数旅行者而言，长期“与路斗”的精力、体力消耗并不会增加旅行的快乐。
自驾车乐园之七：边城地带
神农峡谷中鸟儿的婉转鸣唱
武陵山人的质朴、热情
龚滩古镇长满苔藓的石板小径
入夜后沱江两岸飘荡的灯火
春日梵净山山路的油菜花和乡村集市上真挚的笑脸
王村老街上土家女人们奋力拍打衣物的情景
鄂西南山区集市上飘香的米豆腐
……
自驾车线路
凤凰 → 永顺 → 鹤峰 → 宜昌 → 秭归 → 荆门 → 襄樊 → 武当山 → 十堰 → 房县 → 神农架 → 巴东 → 恩施 → 咸丰 → 黔江 → 彭水 → 龚滩 → 酉阳 → 秀山 → 沿河 → 印江 → 梵净山 → 江口 → 铜仁 → 凤凰
重要提示
⊙ 全程约3100公里，包括到各个景点的里程。
⊙ 过路、过桥费（包括轮渡）约360元，其中恩施州境内除G318国道外公路不收费，G209房县…巴东渡口段不收费；贵州境内省道不收费；湖南境内G209尚未改造，每站5元。
⊙ 行程7…15天。
边城，说的是湘、鄂、渝、黔四省交界处山水相连的小镇，似乎永远都带着静静悠悠的恬淡，像几十年前文章里的模样。如果把边城的范围稍扩大些，一个位于中国心脏地带的自驾车乐园便显现出来，这是一个从武当山到武陵山的广阔区域，是土家族、苗族的主要聚居区。
既然是边城，我们且把凤凰作为她的中心吧。
旅途亮点
凤凰
读过沈从文文字的人，多半会对凤凰心生向往。21世纪初的凤凰，已不是他老人家笔下的模样。如果行前打好类似的预防针，凤凰便会让你轻轻舒一口气，让你珍惜那个站在沱江边的时刻。
凤凰是方圆百里最热闹的镇店，大街上熙熙攘攘的人群裹着车流，行进艰难。这几年凤凰成为背包族的又一个“圣地”，对自驾车者则很难达到这个高度。有了车的牵挂，你不可能无所顾忌地找间临江的吊脚楼赖在里面不出来，因为古城周围禁止机动车通行。当然古城周围有些宾馆、饭店，但不住在那里，停车是个问题，至少没人会对你的车的安全负责。
站在虹桥对面看沱江，多少会有些失望，因为著名的沱江飘着一层油花儿—沿河饭馆直排的结果。凤凰的古城近年经过改造，虹桥也在其中。改造后的老街大多被各类餐馆、酒吧、蜡染店占据。本地人开的饭馆前挂着有五彩羽毛的禽类以招徕顾客。不管是否有“非典”，这样的挂件都相当突兀且不合时宜。酒吧多数是外来人开的，老板们大多不羁的游侠打扮，相信自己一眼可以看出进来游客的深浅，通常他们会对和自己一样的“驴”更热情。
对我而言，凤凰之旅算不上“不虚此行”，但也不枉此行。除有沈从文墓地可以凭吊外，凤凰仍有几丝令人怜惜的地方：老街街角倚墙而坐的卖河虾的小姑娘，沱江边洗菜的老婆婆，虹桥桥头熙攘人群中的不知谁家的婆婆背篓里几束鲜艳的野花，等等等等。典型的开放状态下的中国南方县城，她的可爱之处，在于她没有发达得过快。
王村
酉水之滨一座具有两千年历史的土家古镇。因得酉水舟楫之便，上通川黔，下达洞庭，自古为湘西通商口岸，素有 “楚蜀通津”之称。因为电影《芙蓉镇》的外景地，又常被叫作“芙蓉镇”。
因为太过靠近张家界，王村近年商业化、“现代化”严重，为此又要投资4400万进行复古改造。我到王村是1999年，那时的王村还颇有味道；人们过着自己的日子，和游客并不相扰。特别喜欢走青石板路，特别记得土家博物馆的馆主把作为博物馆的吊脚楼交给我们，包括那张有着数百年历史、雕梁画栋的大木床—鞘俏业谝淮蜗碛谜庋墓哦艹枞艟２恢羌也┪锕萁裣Π苍凇？/p》
秭归
看三峡大坝。
武当山
古名太和山，湖北省十堰市境内，面临丹江口水库，背依神农架，连绵400多公里。武当山有72峰，主峰天柱峰海拔1612米，其余各峰均倾向天柱，蔚为奇观。武当乃道教第一名山，相传上古时玄武就在此得道飞升。武当山道教建筑遍及全山，因此成为一处世界文化遗产。可惜2003年1月一场大火，烧掉了有600多年历史的真宫，令人痛心不已。
“天下第一山”，是北宋大书画家米芾写给武当山的。有了这种说法，不游武当，似乎是种遗憾。 门票85元
神农架
早年因野人的种种传说而闻名。神农架原始林区是华中地区的处女地，这是它最珍贵的财富。神农架林区近年路修得不错，林区间的几个小镇都有平展展的柏油路相连。不过道路裁弯取直的不多，辗转之间，驾驶乐趣无限。
神农架有燕子垭、红坪画廊、神农顶等景点，其中华中屋脊神农顶（海拔3105米）特别值得一去，喜欢徒步穿越的朋友会喜欢那里的。神农顶附近也有很多不错的营地。根本不用担心“野人”，那只是卖票的幌子。
神农顶门票40元/人，车可以开进去。因为是保护区，进门前要登记身份证或护照。
恩施
中国最年轻的自治州，因交通不便鲜为人知。从恩施所辖两市六县过境，风情、风景俯首可得。自驾车的优越性此时可以充分体现。
龚滩
重庆酉阳县有1700年历史的土家古镇，临乌江，面绝壁，乌江上著名的险滩。不久将成为乌江彭水大坝库区。
我是从重庆的朋友那里知道的龚滩—乌江岸边有1700多年历史的土家族古镇。听得神往不已，第二天便奔了去。
到龚滩的砂石路从彭水折向南，继续傍乌江逆流而上。因为才下过大雨，行路有些艰难。日落前开到龚滩的乌江岸边，在车里望着绵延的吊脚楼，所有的颠簸和高昂的过路费立刻化做一个“值”字。因为正值枯水期，乌江颇有些温婉模样；乌江之险，只能从对岸属于贵州的峭壁、从那些激流涤荡过千万年的痕迹中揣摩出一些。
龚滩的游客，基本都是艺校的学生，他们占据了镇上视野最开阔的几座吊脚楼。我住的店也不错，一间叫做转角店的客栈。实际上因为后来又有5位客人，主人便把自己的主卧腾给我，20元一晚物超所值。转角店脚下正好是一处漩涡，水声澎湃，我渴望的那种，具安眠奇效。
龚滩依江而建的吊脚楼