去年我去一家4X4商店改装差速器，当他们给我在后差速器上装ARB差速器锁时，我与机械师聊了起了越野旅行。保罗是我所知道的最好的机械师，他向我讲起了几年前他的一次旅行经历。
那是在9月上旬。他有一个朋友叫伯特·麦克贾维斯，这家伙参加州猎驼鹿抽签中签，让他有了一次终生难求的猎驼鹿的机会，也是与朋友们尽兴的大好机会。
为了充分了利用这次难得的机会，保罗纠集了一帮人一起去狩猎场所——曙光峰，那是几种大型驼鹿的栖息地。狩猎驼鹿的季节始于每年的9月1日，猎鹿和麋鹿的时间也相同。伯特带上了一杆新的Mark II 7毫米马格兰猎枪，他把猎枪放在他的F…250皮卡的架子上，猎枪上方还有一把勃朗宁半自动手枪；其他人则带上了他们的弩，保罗自己带的是把强力弩。
最后这个狩猎小组的人数达到15人，劳工节过后的那个星期四，这帮人分乘7辆皮卡和SUV向曙光峰进发。这7辆车中有伯特的装有35英寸大胎的F…250皮卡，也有原厂装备的89年产Montero。这些家伙都是玩四驱长大的，旅行的开始阶段根本没有任何困难。
车队过了Mancotta后离开公路向北驶去，在一条窄窄的碎石路上开了约75英里后，他们到达了国家森林公园。他们的车沿着水晶河那布满树林的堤岸行进，堤岸是山洪冲刷形成的。碎石路在过了洛斯特佛河上的桥后向东拐去，他们则驶离了这条半铺装路左拐上了4708B小道，又走了22英里后到达了曙光峰的宿营点，森林管理部门已在4708B的入口处挂出了允许皮卡和SUV合法进入的标志。
4708B基本上只是在地面上形成的两道浅浅的车辙，坑洼不平，而且堆满了葡萄般大小的石头，还有部分路段是泥泞的沟壑。车队曾一度停下来用绞盘拖开倒伏在路中的大树，但这都不过是小菜一碟而已。最难走的一段是在陡峭的山壁上盘旋而上，约半英里长，而后要通过一个狭窄的岩石山口。森林管理人员已清理了路上的巨石，所以车队顺利通过，有些车还用了低速四驱。
过了山口，前面的路变宽并开始下坡，路两旁宽阔的绿草地与密密的树林交织延伸，地面更潮湿了。车队从长满水草的几个大水塘边驶过到了驼鹿的老家！他们再次开进森林，在山谷中下午的阳光已被西边的山峰挡住。车开到了曙光峰下，离峰顶2000英尺。清晨峰顶粉红色的光辉会昭示太阳的升起。他们在山脚蜿蜒的溪流旁的一块空地上安营扎寨。
第二天黎明时分开始狩猎。中午时分伯特打到了一只驼鹿，他曾想跳入溪中欢庆胜利，但又惟恐他们的喧闹声吓跑其它动物而作罢。如果他这次未猎到驼鹿的话，他必须等三年才能再次参加猎驼鹿抽签，而且第二次中签的机会还十分渺茫，所以他射倒了他看见的第一只公驼鹿。公鹿还未成年，但肉已足够装满他的冰箱，而且还能分些给其它人。
弓弩手们则非常幸运，放倒了3头麋鹿和几只鹿。保罗的新弩未让他失望，他从60码开外射中了一头麋鹿。他们在第三天的下午结束狩猎。阴沉的天空飘着细雨，雨一直下着，到他们做晚饭时还起了风。潮湿的阵风抽打在他们的帐篷上，掀翻了宿营椅，把放在帐篷和车外的物品刮跑。他们将帐篷围成一圈，并在地上打入了更多的固定桩。临入睡前，雨下得更大了。午夜时分暴雨抨击着他们的帐篷，风在林间嚎叫着、在峭壁上尖啸着。
凌晨两点暴雨开始减弱，到黎明时从乌云间透过的阳光照亮了远处的山峰。他们开始做早餐，早餐后他们将行李物品及猎物装车，然后踏上了归途。
不久，他们发现三天前曾走过的路已面目全非。原先从一溜水塘旁通过的那段路被数条激流冲刷着，他们必须涉水而过，水深及桥，只有一辆车在最湍急的水流处熄火。熄火的车由于不能确定引擎是否进水，未敢重新启动，所以用绞盘拖了出来。车过了激流后卸下火花塞检查，未发现缸内进水，只是风扇叶将水打在引擎室内，所有的地方全都湿了。他们擦干电线并喷了些Formula 12/34（一种除水的喷剂——译者注）后又重新发动汽车。
有些路段此时已成了泥潭，装载着猎物的车在泥淖中吃力地前行，多数车都通过了，只有伯特的皮卡因装有一只驼鹿、两只麋鹿和一只鹿而被陷在泥中，半个轱辘被吸在泥里。此时已通过的一辆车掉了个头，塞住车轮，用绞盘双线挂在皮卡的前拖钩上，伯特则将自己车上的绞盘套在一棵树上后再钩在另一个前拖钩上，挖开四个车轮前方的淤泥，然后用两副绞盘将车轻松地拖过了100英尺的泥潭。到了硬路面，他们重新给车胎充气，而后继续前进，向山口的悬崖处开去。
车到山口悬崖处后，向峭壁下看去，他们三天前上来的那个岩石山口情况异常糟糕。由于暴雨冲刷山口峭壁的石面，岩石崩塌将路面埋住，乱石凌立。原本就很难走的陡坡就更难通过了。他们不得不拉大车间距离，防止车辆失控而将前车撞下山崖。
车在岩石堆上一寸一寸地往前移动。有几辆载物较少的车将车胎的气放了一些以增加抓地性，但装有猎物的车却不能这么做，放气会使轮胎的承重能力大幅度降低。他们先将车辆难以通过的大石头用撬棍移到路边；还在最大的几块岩石上套上铁链、把绞盘线挂在铁链上的D…型环上，然后用绞盘将巨石挪开。伯特的皮卡虽然载货较多会有些麻烦，但他的车升高了10…12英寸，但其它的车可能会被顶在岩石上，所以他们在大岩石的两端垫出缓坡。
主要问题在于是下山的坡道，重力会使载重车的重量移到前轮上，所以几乎不可能控制车使其慢慢地从岩石的另一端开下来。车一次次地从岩石上重重地跌下来，前轮与悬挂受损严重，即使他们使用娴熟的左脚刹车技术也未能使情况改观。布鲁斯·特里开一辆升高的CJ…5，他的表现最佳，他用启动马达和低速四驱慢慢爬上岩石，松开离合器、利用引擎的最大牵制力从岩石的另一端缓慢地开下来。
除了在防刮板、轮眉、车门上留下许多印记外，岩石堆还强迫他们留下了“过路费”。艾德·哈德洛克与布雷克·马特森驾驶的Montero轮胎侧壁被割开了一道3英寸的口子，他们换上了备胎，可刚走20码远，新换上的备胎侧壁再次被割破。他们就用被割破的胎坚持开到山下，结果轮胎被完全撕碎。他们将第一个被划坏的轮胎扒下来，用重磅鱼线将裂口缝上，加了块胎内衬片，放入一条内胎，装好轮胎充气，就这样把车开到家。假如裂口小一点，他们就可以用几颗补胎钉排成一排修复，也同样管用。
奥斯汀·多纳利的车在从岩石上下来时，前轮重重地撞在地上，撞断了前轮螺旋弹簧，他们将弹簧拆下，从树干上截了段木头代替，就这样开到修理厂，只是在那之后路上的任何一个小坡坎都会使车产生强烈的摇晃与震动，以这种特殊的方式不时地提醒着他们所犯下的错误。对通过性的误判还使一辆车的油箱被撞了个洞，另一辆车则磕坏了后差速器，他们用环氧树脂胶棒对破损处进行了修补（一种强力胶，中央为灰色、外裹一层白色油泥状胶棒，切下一截后混合均匀使用。国内现在也有卖，如PSI牌的快速修补胶棒，普尔斯马特就可买到——译者注）。
索伊特·马丁的车在陡坡上曾一度失控，结果车甩尾后撞向一株倒伏的大树，一根一英寸粗的树枝插入水箱，他们将中央被刺破的水管处的散热片剪掉，把破损管卷起来并夹扁封住。
（这次旅行未发生刹车线断裂的情况，但我有个朋友曾遇到过一次，而且他没有多余的刹车线或刹车油。他后来用一节木棍代替接线塞头、用水代替刹车油，把车开回了营地。）
令人称奇的是，居然没人撞坏桥或传动轴万向节。只要想想载着货物的车其轮胎传到岩石上的扭矩之大就让人觉得不可思议！撞坏一个减震支架虽然不好开，但还算不上什么非常严重的问题。
被折腾得遍体鳞伤的车队在傍晚时分蹒跚着回到城里。在修复破胎、弹簧及车身之前，他们的冰箱里塞满了那个狩猎季节里最昂贵的野味。
使用轻卡轮胎
确定你的车上装的是轻卡轮胎（LT），而不是乘用车轮胎（P）。如果要定期去爬岩石，就要考虑使用更大的多层斜纹非子午线轮胎，这类轮胎有厚实的侧壁，例如Mickey Thompson公司的Baja Belted Sidebiter越野轮胎就有两层横向聚酯、两层纵向玻璃纤维、然后又是两层横向聚酯，这些纤维线均一直铺到侧壁，所以在狭窄的地方可以用胎壁爬岩。Interco公司的超级湿地沼泽胎也是一种大而结实的多层轮胎。
缓慢驾驶
爬岩石的最根本原则是要缓慢驾驶，即以每小时3英里或更低的速度驾驶，所以才叫爬岩石（rock crawling）。车速越快，轮胎越容易损坏，特别是胎壁更容易受损；而且胎壁一旦损坏，往往是难以修复。胎面上的洞可用1…2个补胎钉修补，也可将轮胎扒下后从内侧加衬垫，然后装入内胎。虽然采取临时的应急措施可让你把车开回去，但胎壁有裂口通常就意味着轮胎寿命的终结；在仅有一条备胎的情况下，胎壁划破将是灾难的开始。
缓行同样可保护弹簧、减震器、桥、转向拉杆及U…型螺栓（或骑马螺栓——译者注）；特别是在未带备件时，这些部件都是你所不希望损坏的；有时破损的部件可以焊接，但前提是车上要有车载电焊，而且知道如何使用。
缓慢而轻易地上下岩石的诀窍是要完全保持对整个过程的控制。在接近岩石路段时先挂上低速四驱。多数车都要行驶至少几英尺后其高速或低速四驱才会发挥作用。如果预计将使用低速四驱，就要提前挂入低速四驱档。
爬岩石时，变速器使用最低档，目视前方将岩石、突出物及沟槽的分布情况尽收眼底，选择好前进路线，确定接近岩石和驶离岩石的最佳路径。这将有助于更好地穿越岩石路段，而不会被顶在岩石上、滑入沟槽并翻车或卡在岩石间而被扯掉车门。
避免在岩石上侧倾
在坑洼不平的路段需要缓慢驾驶的另一个原因是要避免车在岩石上左右摇晃。如果感觉到车在一道坎与下一道坎间行驶时车身连续地左右摇晃，就应该立即减速使车停止晃动，否则，这种摇摆的能量会不断积聚，是摇晃突然加剧并导致翻车，驾驶升高车辆或横穿斜坡时尤其如此。
在草很深的草地上驾驶时也要降低速度，因为岩石、木头、一堆破车部件或废弃的冰箱这类障碍物可能会隐藏在草中，随时有可能撞碎你车下的部件，最好是遵循“在驾座上看不见就先趟一遍”的原则。
通过崎岖路面时另一个需要注意的事项是，让右脚右侧紧贴油门踏板旁的变速箱罩侧壁，否则你的脚会因路面颠簸而无规律地抖动，难以精确控制油门或速度。
松开离合器踏板
如果驾驶手动档的车时，要让前轮紧贴即将爬过的岩石停下，松开离合器踏板并启动引擎，启动马达就会将车拉上岩石，引擎启动后，会用怠速以低速四驱继续使车向岩石上爬，此时左脚应完全从离合器踏板上移开，这样能更好地控制爬岩石的过程，低速四驱的驱动力会将车拖上岩石，而引擎牵制力的刹车作用又会让车从岩石的另一端缓慢滑下，必要时可以踩刹车，但不要踩离合器。
有些手动档的车只有在踩下离合器时才能发动，称为离合器互锁（如Nissan车就是这样——译者注）。假如你的车也是这样，假如你还痴迷于机械，你可以自己装一个开关，在爬岩石时断开互锁装置，然后松开离合器踏板用启动马达爬岩石。
在起步爬面前的较大岩石时，可能仅用启动马达是难以奏效的，必要时也要使用离合器以避免烧坏启动马达；在引擎的动力相对较小或在上坡路段爬岩石的情况下，有时也需要用离合器配合，但这对离合器片的磨损会非常大。
如果不熟悉爬岩石的驾驶技巧，那么开自动档的车会容易一些，因为需要考虑的问题就少多了。只要用低速四驱，右脚踩油门、左脚踩刹车，轻缓地加油让车慢慢爬上岩石，爬上岩石后轻点刹车，让车从爬升状态向下滑状态平顺地过渡，然后继续踩刹车让车慢慢地从岩石另一端下来。要避免让车轮从岩石上跌下来，否则会使弹簧或U…型螺栓折断。
在爬较大的岩石时还要避免车轮空转。空转的车轮可能会使