英缤纷”的和谐；曾几何时，“日出而作，日落而息”是人类生活的一种方式，“墙里飞花墙外笑”，四合院的围墙内写满温馨与欢笑；曾几何时，那月凉如水的夜晚，馥郁清香的花间，青苔布满的石阶以及“长亭外、古道边”的依依惜别，倾诉着人们之间的点点相思与祝福……
追忆青春的“乌托邦”
曾风靡一时的电影《阳光灿烂的日子》里，一个军队大院的一帮十五六岁的男孩子们打架、滋事、翻围墙、爬房顶，他们有冲动、有失败、有爱情、也有成长。影片的色彩始终都是温暖的鹅黄，背景夹杂着嘈杂人声和笑声。于是，我们在片首听到了姜文极为个性化的旁白：“北京，变得这么快！20年的工夫它已经成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西……”
“记忆总是被我的情感改头换面，捉弄我，背叛我，把我搞得真伪难辨……”终了时，姜文自己竟怀疑故事的真实性，那青春的“乌托邦”———阳光、灿烂、喧闹、欢乐、自由自在，初恋的甜蜜，精力的渲泄，害怕孤单和被人排挤……
从什么时候开始，曾经如此熟悉的四合院、里弄街坊的生活离我们越来越远？从什么时候开始，马路上的汽车越来越多、道路越来越挤？那些跳房子、打弹球的孩童游戏，傍晚时分妈妈催儿回家的声声叫唤，夏夜乘凉一溜排开的躺椅，大人聊天、孩子们捉萤火虫的熟悉场景……那些曾经有过温馨和幸福，如今只能在怀旧的老照片中静静寻找。
从什么时候开始，忙碌成了人们生活的主旋律，伴随它的，是沉重得无可言喻的孤寂，被淹没于涌动人潮中的孤寂，流淌于忙碌与压抑中的孤寂。汽车的“魔盒”和铁栅栏筑起的高楼大厦使人与人之间心灵的距离越来越远。人类，如此热爱群居的动物，却在越来越发达的现代社会将自己的心扉封闭。孤独、冷漠流行感冒般地成了都市人的“传染病”。
一直以来，最喜欢的鲁迅的文章就是《从百草园到三味书屋》，很难想象严肃、尖锐如鲁迅者竟能写出那么调皮、淘气的文字。再回想老北京的古香古色，四合院的鸟语花香，小胡同的悠然迂回，大杂院的嬉戏玩耍，在这个由庞大人群压缩的城市里，一切都变得那么的奢侈。人们忙不迭地走向衰老，自认为快节奏的生活必将使时间利用得更加有效，并收获更多的果实，但却忘记随之而来的，是同等速度地走向衰老。
据说，西方有这样的诗歌，大意是———乘坐高贵的马车和出租汽车，每个女孩都能保持笑容。但如果你们一同乘坐电车，她还能对你微笑，那她就值得你去追求了。因为，与工业文明一起发展的，还有现实主义和功利主义。
汽车时代的情感诉求
“安倍逊家族的辉煌始于1873年，这种辉煌持续了米德兰德成为一个城市的整个过程。那时镇上所有上层社会的女人都相互认识。当时惟一的交通工具就是街上的马车。”在影片《安倍逊大族》中，导演奥逊·威尔斯以一种絮絮叨叨但却又富有诗意的描绘作为故事的开始。
影片接下来的情节几乎都围绕着马车与汽车的矛盾展开，与安倍逊家族逐渐走向没落形成鲜明反差的是，摩根家族开始在汽车发明中兴起，并悄悄地改变着历史。马车城市逐渐被汽车城市所取代，在影片的结尾，伴随着伤感的画外音———“乔治回到了他的家里，穿过陌生城市的陌生街道，因为这个城市大了，改变了。最后一次回到家里是通过国家大街进入安倍逊大宅的，那大而老的住宅。明天，他们就要搬家了，明天，一切都结束了……”一个新的时代开始了。
这是一个谁也无法改变的事实。奥逊·威尔斯关于汽车城市的寓言很快得到了印证。在《美国大城市的生与死》一书中，作者简·雅各布明确地阐述了这样一个道理，那就是伴随着工业化进程和各种城市功能的划分，不少富于生气的城市和居住区变得死气沉沉。街道在规划图中成为仅用于交通功能的一种城市用地，由此产生的对汽车的依赖也使城市变得越来越单调乏味。
简·雅各布希望现代大城市能有更人性化的空间，因为城市道路不仅具有交通功能，还应包括安全、接触和同化孩子等作用。然而，“在汽车塑造了城市的同时，城市本身也离不开汽车了。”美国建筑师和规划学者莫什·萨夫迪“残酷”地把雅各布的梦想击得粉碎。他认为，在这个日益城市化的社会，我们只能默默地承受城市被翻造、被高速路化、被汽车填满的事实，我们无处躲藏，也无处逃避。“你／一会儿看我／一会儿看云／我觉得／你看我时很远／你看云时很近。”诗人顾城这首《远和近》的诗，把人与人之间的隔阂和距离表现得淋漓尽致。据说，英国有这样一个统计，讲有车的人能容忍的步行距离为800米，让他们走800米去做点什么是可以接受的，但800米以上，他们就一定会想着开车去。这就形成了这样一个情感悖论：车，拓展了人类行进的经纬，但从某种程度上说，也恰恰是车，束缚了人类放飞灵魂的翅膀。
“诗意栖息”的终极梦想
“人，诗意地栖息在大地上。”著名哲学家海德格尔的这句话道出了人们隐藏在内心深处最美的憧憬和永恒的追求。
千百年来，人们一直生活在“面朝黄土背朝天”的小农经济社会里。毋庸置疑，是交通工具延展了人们“栖息”的广度和宽度。汽车的发明，改变了人类行进的方式，也使速度和激情得以实现。然而，人们在恣意地享受着汽车给现代社会和文明带来的巨大好处的同时，却也在默默忍受着情感绿洲的日渐枯竭和荒漠化。
在这方面，卓别林可谓是天才的导演，他对城市具有超级敏感的表现力。在影片《摩登时代》里，卓别林和弗立茨·朗格的《大都市》以及雷内·克莱尔的《自由属于我们》一样，他深刻地揭示了人和机器的冲突。
城市化的进程掩盖了人们内心对自然的向往和渴望。李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的豪迈，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的心情，还有徐霞客那“瞑则寝树石之间，饥则啖草木之实”的境界……
更重要的是，我们失去了观雪、赏雨、听风、望月的闲情，失去了体会花径蓬门、寒塘鹤影中闲适冲淡的乐趣，失去了“漫观天外云卷云舒”的逸致。那是另外一种情绪，超然物外，如一条从心尖上轻轻淌过的温暖河流。“诗意地栖息”变成了可望而不可即的梦想，成为掩盖疲倦生活的谎言。
事实上，对于今天的中国来说，汽车普及带来的拥堵、污染等现实问题并不难解决。关键在于，当私人汽车开始大幅度改变我们的生活时，我们是否已经有了足够的文化、观念和心理准备。只有工业社会的发展与人类文明的发展相适应，才有可能真正实现汽车社会的发展，否则，情感的悖论只能让“诗意栖息”的梦想离开。
说说法国人的车
我来法国已经两年了，住在东部洛林地区南锡市。最近经常在坛子里转悠，但从未写些什么。今天就聊一聊法国的汽车情况吧！
众所周知，法国本土品牌主要为雷诺，标志，雪铁龙三种。我分别说说我在法国两年来所了解的车：
1。雷诺：雷诺属于家庭普及车，也是法国人民最喜欢的车。在大街上能看到最多的车就是雷诺和标志了。法国人认为雷诺车物美价廉，外形美观，而且省油，维修也十分方便便宜，所以，一般劳苦大众都视之为首选。最小的车型为twingo；呵呵，这些中文怎么翻译我也不太清楚拉，反正这个型号的都是两箱两门的，车型很小，售价在8000欧元左右（1欧元姑且等于10rmb）。一般都为年轻人或者有些家庭妇女开。稍大一点的是clio，这款车由于造型很时尚（法国人这么认为），所以很畅销，很多家庭不喜欢大车的或者认为汽油贵的都买它，排量最大的可能有2。0的吧我就不太清楚了。外形跟206差不多，价格比206稍微便宜一些。
雷诺的megane（梅甘那）是雷诺比较成熟的一款车型了，这个车是由雷诺19演化过来的（我现在开的就是二手的19，哎，没钱买好车阿）。梅甘那是法国劳苦大众奋斗直至40多岁左右准备换掉他们的19时买的车，现在看4s店最低款的16000欧元，不知道这车一旦国产了会是什么价格。当然梅甘那有很多款，我说的是最常见的那种，就是中国没有与之一样形状的，这车初看奇丑，但是习惯了反而觉得很有个性。我的朋友开过几次，说是内饰挺好的，我一直没做过，感觉还可以。别以为外国人有钱，其实他们比我们还穷，至少我这么认为。然后就是由雷诺21演化的laguna（拉古娜）；不用多说，被评为欧洲2003最美的车，呵呵，这个车我很喜欢，确实很漂亮，标准的流线型啊！我在4s店还看到广告说凡塞第也是16000欧元起价，不知道是什么排量的。
2。 标致：不知道为什么，标致总是觉得自己的车比雷诺的要好。标致根雷诺的主要区别是他的销售对象不光是普通老百姓，他还要出一些好车跟双b抗衡。最基本的小车就是106，外形跟夏历差不多，一般都是能买的起车的大学生开。然后是206，在法国也是很受欢迎的车，跟clio外形定位都差不多，比clio贵一些。值得一提的是206cc，据说也要国产，呵呵，法国有一些稍微有钱的年轻人买它，基本都是蓝色的，看起来确实不错，尤其是和mm开，缺点就是最好坐两个人，后排简直比后备箱还小，所以，可能在中国吃不开。当然，法国大多数学生买的起车的都买205；不过这个车我怎么看怎么不顺眼，由于年头久（动辄就80年代的），总感觉这车开到高速上就得散架子。306也是很多居家百姓必备的车，年龄要比206长一些。然后就是举世瞩目的307了。说到他，哎，真是不知该说什么。标志公司非常看好的一款车，法国人也都非常喜欢，可是到了中国，哎，不说了，这方面坛子里没少骂。307sw确实不错，全景天窗，个头也挺大，开在路上很有威风，要25k到30k欧元，所以，一般老百姓混到中年也未必买的起，都是买1年左右的2手的，折旧再去掉百分之19，8的增值税，也就15k欧元左右。我的雷诺19原来的车主就是花15000买了个一年的307sw以后卖给我的呵呵。不管怎么样，期望这个车能国产，当然前提是别再改成中国特色。至于307cc，外形太大，价格太高，所以喜欢同样车型的都买206cc了。我在法国两年看到的307cc不超过10辆，真的。
406也是法国常见的中档车型，欧洲人都喜欢小车，不太喜欢406那种标准的3箱，所以，307卖的很快。至于407，由于是刚出来的，所以基本上买的人很少。我也不是很了解，在巴黎见过一辆，在南锡见过一辆，除此以外再没碰到过。最高档的607，估计也是法国人能造的最高档的轿车了。这是标志公司的王牌，售价35k到40k左右，是标志与双b抗衡的型号。毕竟法国车维修保养要比双b便宜，所以，607在法国也算是有市场，但是，为数不多，大家买不起啊，太贵。
3。 雪铁龙：雪铁龙在市面上明显少于前两者，原因之一是雪铁龙的保养维修方面要比前两者高。至于车型嘛，大家都很清楚，从最开始的ax，bx，zx（富康的前身），到现在的毕加索，塞纳，c2；c3；c5等等。
以上是法国车。其他国家的车基本上跟中国差不多了，也是有钱的买奔驰宝马等等。但是，他们远不如中国人有钱。我在这里见到的奔驰全是e系列和c系列，s320只见过一回，来法国两年只见过一回。至于s600，更是从未见过。想想这点，还是国内强啊，在沈阳，站在大街旁，平均每十分钟一辆大奔，呵呵。我曾经看到一款e270，银灰色的，好漂亮，可惜，好像近期不会国产。我在香榭丽舍一家奔驰的4s店看到报价，s600要14w欧元，其他的记不住了，近期内也买不起，暂不关心。宝马的数量根奔驰差不多，同样道理，也很少见7系列的。从最小的316开始到330。5系列的都不多见，只有一些老款的。我家门口经常停着一辆330，黑色的。车不是很大，3，0的排量，我想开起来一定很爽。至于奥迪，a4比a6多，因为a6贵。法国人还是认为a6比a4要高一个档次，基本上不像国内什么运动型商务型这样分的很多。值得一提的是，a6也有很多1，8的，并不是最低2，7的。除非这里的1，8全是17出的。在巴黎看到一辆a8 6；0。其�