她开始后悔，觉得答应做个人回顾展——也是她的第一次个人回顾展，是个错误。
她已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名，她应该感到前所未有地踏实和实在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，却只看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳，前所未有地轻和空虚，空调吹出的凉风如海潮，随时会把她卷走。
她感到自己正在不断下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油马路中，陷到最深处。
第三章
确定了第一幅画挂的位置，把画在浅蓝色的墙壁上固定住，红发女孩儿夸张地“哇”了一声，所有人都笑了。
画里是个男人的裸体。年轻男人大步行走在水边，侧面示人，微微低着头，灰白的身体，灰白色的头发，平坦的小腹被一只白鹤的脖颈缠住。男人看起来清癯而柔软。
画里的男人是她第一个正式的男友。
姜夕是那种从小就好看的女孩儿，因为画画，气质独特，追求的人也多。因此，她少女时期就给自己立下原则：不和男孩儿单独看电影，不和男孩儿单独吃饭。立下了一大堆规矩，上了大学才发现自己在两性关系上远远落后于同龄人，慌慌张张地开始谈恋爱。
开始和男孩儿们约会之后，姜夕才发现自己无法爱人。电影里、书本里、同宿舍的女生身上出现的狂热与惆怅，她自始至终都无法感受到。她从来没有坐在电话旁等待过，也从来没有为一句模糊的话而辗转失眠，哪怕心仪的男孩儿移情别恋，她的难过也不会超过一天。所有人都以过来人的口气告诉她：那是因为你不够爱他们。
这话只有一半是对的。
她非常爱他们的身体。坐在自行车后座上，看着骑车男生微驼的背脊曲线，这带来的幸福感远胜于亲吻和拥抱。她对他们的爱是纯视觉的：夹着香烟的弯曲手指，跑动时绷紧的小腿线条，回头时肩膀倾斜的线条。这些是她想占有的部分，这些比爱更永恒。
当他们的身体无法再提供给她视觉上的刺激，她对他们的迷恋也就随之结束。
她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。
那时候她已经研究生毕业，在杂志社工作了两年。唐鹏是新来的摄影师，他第一天上班就迟到，来的时候大家在会议室开会。隔着玻璃，姜夕看到他站在办公桌前，穿一件洗白的牛仔裤，灰白色的T恤只有一半塞在裤子里。他两手插在裤袋里，微耸肩，一副生无可恋的样子。
他的身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。
两人作为办公室里仅有的单身青年，众望所归地谈起了恋爱。姜夕松了一口气：有了正式的男友，迅速从杂志社的储物间里搬了出去，终于不必每天提心吊胆地保全自己了。
唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一小间房子。杂志社在公园里，每天晚上下班回家那一段路就成了约会时刻，春夏的空气是湿漉漉的青草味，秋冬的空气则有一股枯枝败叶燃烧的味道。两人牵着手从桥上走过，穿过苍白的黑夜，听到桥下湍急的流水声。唐鹏紧紧地用胳膊搂着姜夕，她环抱着他的腰，感到他的脊梁绷得紧紧的，原来爱是这样结结实实的。
住在一起之后，唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：“你现在怎么不画了？”
姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画。她笑道：“可能是小时候得奖太多，恶心了。”
“你不应该放弃！”唐鹏鼓励她，眼里泛着孩童一样的光芒。
姜夕被他眼睛里的光芒打动。唐鹏有种罕见的天真，他是不曾被败坏过的好孩子，对世界还有一尘不染的想象，甚至听到“穷人”两个字，眼里都会泛起异样的水光，仿佛面前立刻出现了一个亟待拯救的对象。就连拍照，也总爱拍乞丐和打工者，连杂志社的领导都忍不住抱怨：“人文关怀，心里关怀一下就行了，不要每次都把照片弄得脏兮兮的。”
姜夕笑道：“那我画你？”
唐鹏立刻开始解扣子，把衬衫脱了，又脱了牛仔裤，牛仔裤的皮带扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一样细长的身体，夕阳在他身上投射出悲剧性的阴影。
原来他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望，用画笔在他的小腹画上一只白鹤。
凝视着画里年轻男子低垂的眼睛，姜夕想：一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。
她忽然有些犹豫：“要不然，这幅画收起来，就不要展出了吧？”
红发女孩儿夸张地整个扑在画上做出护卫的姿势，说：“不要这样子对他啦！”她的脸刚好贴在画中男人的小腹上，大家又笑了起来。
姜夕也笑了，说：“你不觉得画得并不好？”
红发女孩儿收起故作幼稚的神情，认真地说：“虽然能看出没有深思熟虑过，但是比之后的画更直接、更愉悦。”她又凑近了画布，指着那人大腿内侧的一处阴影说，“因为不太专业，反而让人很心动。让人想抱抱画里的男孩儿。”
姜夕抱臂笑道：“那时候对青春还不珍惜，不像现在。那时候画了好几幅类似的画。画身体的，最后只留了这一幅，其他的全扔了。”
她把下一幅画固定在墙上。退后一步仔细看，这幅画是她隔了两年之后的作品，已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨，非常沉静。只有瞬间，没有故事。只有观点，没有情绪。
两幅迥然不同的画摆在一起，中间只有不到一米的距离，却像隔着万水千山。
红发女孩儿笑道：“来看的人肯定会问，这个画家中间两年发生了什么。”
不是发生了什么，而是遇见了谁。
第四章
遇见林满是在一个饭局上。
曾经以为多么荡气回肠的故事，开始原来得这样庸俗。曾经以为“永世不能忘”的重要时刻，如今也忘了到底发生在几月。
当然，第一次见到林满的日子，如果有心仔细追，是能够查到的。那天是一个著名的国画家巡展归来的庆功宴。
姜夕被杂志社的主编打电话叫去赴宴，原以为是采访，去了才知道自己是属于宴席喝得不尽兴，被叫来的几个美女之一，心里非常不痛快。那是个大得空旷的包间，天花板极高，只有一张桌子四六不沾地放在正中，像是大海上的漂浮物。
满堂都是国画家的声音，轰轰隆隆压着头顶，仿佛席上坐了好几个他。他大谈自己的艺术理念，过了一会儿，声音变得又低又细，说起在国外撞破的一个明星的绯闻，更像是有好几个分身。
“你去过我的百石堂没有？”姜夕忽然发现声音是朝着自己的，慌忙摇头。
国画家笑道：“那你明天一定要去，住一周，到时候你就知道沈老的万青园算个屁！”说着，就让姜夕往他身边坐。
姜夕近身甜笑着敬了他三杯酒，才被放回到座位上。
国画家又让助手取来宣纸和墨，把墨在纸上泼洒了一大片，然后用指头开始作画。半晌，斜睨众人说：“还不鼓掌？”众人才知画完，恍然大悟地鼓掌叫好。国画家得意地说道：“我每天早上起床，就先用半个小时画他个一百万的。”又是一片赞喝声。
姜夕忍不住哂笑起来，忽然听到身旁传来一个声音：“我们这一代人很可笑吧？”
她喝得耳红头涨，觉得声音很远，抬眼一看，那人原来靠得很近。
他又高又瘦，圆脸很讨喜，看起来不过三十出头——比实际年纪小得多，可当姜夕仔细地与他目光相对时，却发现他的眼神冷静而不留情，如苍鹰俯冲。
她被他的眼神震慑住，过了几秒钟才把他的五官在脑海里组合出来。认出他叫作林满，是艺术市场正当红的画家。
“没办法，年轻的时候吃苦太多，现在就成了这样。”林满用下巴朝国画家的方向努了努。
宴席散了往外走，姜夕向林满约了一个采访，林满郑重地留了姜夕的联系方式，本以为是客套话，结果过了几天，林满当真往杂志社打了电话，点名要找姜夕。
林满在艺术家里也算是有个性，成名后极少上任何形式的媒体，极少接受采访，稍微不满意的问题也冰冷地冲撞回去。同事忍不住酸酸地祝贺姜夕：“真是初生牛犊不怕虎。”
“地点就你的方便。”林满说。姜夕想到同事们脸上尽是藏不住的波动，有些得意和飘飘然。
采访约在姜夕家附近的一家餐厅，林满话很少，寡淡地聊了十几分钟，他疲惫地说：“我不想说自己了，聊聊你吧。”
姜夕硬着头皮简略地讲了讲自己的经历。林满听到她也画画，忽然来了精神，要求看看她的画。姜夕无奈，带他到自己的屋子。
林满进屋，看到好几幅大画摆在地上，太饱满了，仿佛一不留神就会流溢出来，轻轻地“嚯”了一声。
他仔细看完，问姜夕：“你的野心是什么？”
姜夕想了想，老实地回答：“我没有野心。”
林满问：“那你的热情是什么？”
姜夕说：“我没有热情。”
林满不泄气，问道：“那你为什么要画画？”
姜夕认真想了想，说：“小时候用画画把自己和家庭隔离开，现在是一个更大的盾牌，抵抗生活。”
林满不说话，许久才继续道：“创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；另一种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分人都是第一种，但是要成第二种，才能成气候。”
姜夕不语，林满又用那苍鹰俯冲一样的眼神看着她，说：“你要成气候。”
林满走后，姜夕坐在地上看她的画，从下午看到傍晚，然后起身把它们全撕了，剩下最初画的一张唐鹏没有毁掉，或许是出于某种内疚。
那天之后，画画从闲时提笔的爱好成为她每天的事业，没有时间画，只有晚上，在唐鹏入睡的时候。她从太阳西下画到日出东方，在天光和白炽灯灯光的交织下调色，在日出时薄薄的一层霞光下看成品，忍不住激动：自己也知道画得好。
唐鹏却对她夜里作画的习惯越来越不耐烦，房间很小，他在床上面朝着墙，烦躁地说：“把灯关了好不好？”
姜夕说：“那我就看不见了。”
唐鹏说：“你其他时间画好不好？”
姜夕说：“你告诉我，我还有什么时候能画？”
唐鹏不说话，可是连背影都能看出压抑的愤怒。姜夕只好关了灯，躺上床，唐鹏如翻大浪一样把所有的被子抢过来蒙住头，表达自己的不满。姜夕就这样在空气里手凉脚凉地躺了一晚上，心也凉了一截。她明白过来，唐鹏当初鼓励她画画，是认为那是一个省钱而有情趣的陶冶情操的爱好——和热爱烹饪、十字绣没有本质的区别，可当她真的把画画当作事业，甚至牺牲唐鹏的时间，那就是一件大错特错的事情。
这样的老情绪、老戏码总是上演，姜夕总是忍让，她几次想质问唐鹏：“你到底想让我怎么样？”可是害怕他真的说出“那你就不要画”的答案。
直到有一天，她回家时发现浴帘被换掉了。原来的浴帘是她自己在防水布上画的工笔仕女，微醺着粉色的脸，水珠溅上去像滴下的汗。现在成了一块蓝色的防水布，上面印着米老鼠和唐老鸭。
她离开厕所，离开家门，离开小区，离开了门口的马路。她再也没有回过那个家。
第五章
“我当初在大陆的画廊里，就是被这幅画惊艳到的。”红发女孩儿指着刚刚挂上去的一幅画说。
画上是一个人体模型的雕塑，从凸起的光滑乳房看出是个女人，可是到脖子那儿就没有了。它看起来被摔碎成无数块，然后又重新拼在一起。工笔画，每一处破碎的痕迹都比头发丝还细。
“《受伤的女人》。你不觉得这个名字太普通？”姜夕说。
“我记得那次画展全是女性画家，很feminism（女权主义），视觉冲击很大，很强的控诉感。可我唯独对这幅画印象很深刻，这种脆弱反倒很有力量。”红发女孩儿说。
“年轻的一代已经破门而入了！”
姜夕还记得那是林满为那次画展上她的画写的评论。他写道：“老一代拙劣地扭捏作态，不肯相信自己的时代已经过去。”
姜夕看着他对自己的满纸溢美，觉得有些恍惚。学生时代，把成功之路看得漫长而险阻，身心都做好了苦熬的准备。看成名艺术家的自传，总喜欢拣最艰苦贫困的那一段�