田福福想起来这个笑。不知道是哪一年的冬天，天气已经很冷了，是接近过年的时候，城市里最宽阔而古老的步行街边挂上了各色的灯笼，看橱窗里的电视墙，无数个迈克尔·杰克逊戴着黑礼帽，排山倒海地袭来。
田福福就在这橱窗前唱歌，站在自己的木鞋子上，捧着吉他，面前是话筒，头发因为修剪困难已经变得很长了，只能微微仰着头。“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。在我最需要你的时候，没有说一句话就走……”他记得自己唱的什么。
然后，他就看到了那个笑，在稀疏的人群里，那个笑被黑而长的头发勾勒着，像个闪烁的贝壳一样，很是鲜明。人群陆陆续续地变换直到散去，她一直没有离开。
那天田福福唱了很久，远远超过自己惯常的时间，以至于被排在他后面等着卖艺的人揍了一拳。
第二天和第三天，那个笑容继续出现在同一个地方，同样不肯离开，只剩她一人。夜越来越凉，田福福放下吉他，对她说：“好啦好啦，赶快走啦。”
他开始收拾话筒和音响，低着头数吉他盒里的钱，心却跳得厉害。抬起头，看到那女孩儿还站在不远处，水盈盈的吊梢眼，秀丽的鼻头冻红了，微肿的嘴里哈着白气。身后橱窗里的激烈的色块与光影，把她的脸照得像一块琉璃瓦。
她看到他的目光，极暖和也极凄凉地笑了起来，仿佛面对着世界上最可爱也最可怜的人。
田福福心里战栗着，他的人生就这样重重地摔落在了地上，碎成无数流离的粉末。
记忆定格在这个画面。田福福眼里热得要汪出眼泪来。
死人没有眼泪。
5
出租车停在火车站。
巨大的车站总是像个舞台布景，所有人都有着明确的目标，然而被生活的洪流汇聚在一起，就变得有种戏剧性的混乱，生出许多生离死别的可能性。
田福福进了车站，站在扶梯上往下望去，是无数蝼蚁一样移动的人们。脑海里一片混沌：他为什么要来这里？已经不记得了，田福福只记得自己被杀了，他是追寻着凶手来到这儿的？
空气里有香水味儿、咖啡豆的味儿、油炸食物的味儿，灯光明亮，每个人脸上都亮堂堂的，不像是隐藏着秘密的龌龊的凶手。
他记忆里的火车站不是这样的。那时的火车站还不是大理石的地面，而是粗糙的水泥地。那时的他还是个半大的孩子，外貌比实际年龄看起来更小，十五岁看起来像十岁，瘦得肋骨把皮肤割成一条一条的。他那时还没有这两只木鞋子，而是把自己吊在两个自行车轮中间的横杠上。
火车站里人稠密极了，可看着他在自行车轮上伸着手滚动过来，人群就立刻散出一条道来。
这到现在也没什么变化。田福福看着一个十几岁的少年，趴在地上，用胳膊肘爬着前行，拖着细得像两条小尾巴的腿。人群像传说中为神开路的大海，劈出一片空地来。
车到站，乘客放行了。田福福也疲惫而迷惑地跟着人群往站台上走。
一列火车咣当咣当地朝他们开来，红白相间的车厢轰隆隆地驶过，铁轨在重压下发出尖锐的悲鸣。
田福福心里一紧，他能想起来，自己的腿就是在这悠长而刺耳的声音中失去的。
那天，祖父拉着他的手，走在旷野上。他还小，还有腿，光着脚，还能感受到草在脚心的酥麻，他还故意去踩外壳已经变得焦黑坚硬的牛粪。
“噫！”祖父极短促地呵斥一声，把他拽走。
土腥味在空气中蒸腾，火车的鸣笛从旷野上呼啸而过，那片黄油油的油菜花听到响声便踊跃地集体探了探头。
绿皮子的火车停了，祖父拿着一个大口袋，挨窗口地去收用过的矿泉水瓶子。祖父从车头走到车尾，佝偻的身影只剩一点点。田福福抓住火车车门的把手，想攀上火车，光着的脚上出了汗，滑溜溜的，一下子出溜到车底。
火车重新开动了，车上的人只觉得有种难以察觉的动感，微微一个摇晃，沉重的车轮在铁轨上向前滑行。
田福福听到了火车的嘶啸，直到车忽然停了那嘶啸还在，原来那声音是从自己喉咙里发出来的。
已经死了的田福福有种奇特的感受，仿佛那天他就已经死了，六岁的田福福死于铁轨之下。之后的人生他全不记得，以至于何时是生命的终点都无法确认。他是否已经作为鬼魂成长，衰老，在世间漂流了几十年？
火车开出了车站，速度越来越快。突然音量猛增，它与另一辆火车交会，猛然看见车窗上的面孔，仿佛是另一个平行时空无意的一瞥。
田福福在车厢中走着，脚步不再轻快，疲惫像灰尘一样落在他身上。难道一个死人也会觉得疲惫？难道一个雪人也会觉得冷？难道一个阴影也会觉得黑暗可怕？
他找了个座位，把自己放下，头歪在旁边人的身上，迷迷糊糊地有种要睡着的感觉，像是很小的时候被母亲抱在怀里。
他记得母亲是很美丽且柔软的，他记得自己模模糊糊地醒来时，不在母亲的怀里，而在一张陌生的床上。他被说话声吵醒，睁开眼，是母亲与一个很皱很皱的老头儿坐在床沿上说话。只看到两人裹在棉袄里的背影和侧脸，母亲用手背在脸上擦一下，说：“那家不让我带福福。”很皱很皱的老人重重地叹息了一声，手臂如冬天干枯的树枝一样，在半空中摆了一摆。
母亲转身准备抱一抱田福福，他闭上眼，假装在睡觉。母亲冰凉的脸贴上来，他已经觉出那不是抚爱。
田福福觉得记忆变得越来越窄，他不再记得光荣与苦难，困扰与愤怒，梦境和现实。他旁边坐着一个安静的女人，穿着黑色的外套，胸前用亮片缀出的“LOVE”字样随着呼吸起伏着。
他把头靠在她的胸前，虽然什么也感觉不到，可想象那也是极软、极温柔的。他的头越来越轻盈和放松，仿佛有人在帮他按摩着头皮。他像是在母亲怀里。
火车经过一片湖，夕阳最后的余晖就沉在湖里。天暗了下来，车窗里的景色不断后退，没有消逝，可变得越来越模糊。暮景在那安静女人的面影里不断掠过，她也成了不断消逝的风景的一部分。
田福福的世界暗了下来，只有些朦朦胧胧的气味与半明半昧的光亮，最后，连这些也被时间彻底吞噬。
他已经是一个死人。
第二章
1
她爱的人已经死了。
当丁吉花意识到这一点的时候，她套上了一件胸口印着“LOVE”字样的运动外套，从柜子里拿出一床旧被单铺在沙发上，准备出趟远门。
出门前，她看了看这个家，有些脸红。如果是她母亲在，一定会在家庭里的每一个角落——门后、床底、置物架、浴室等地方，都喷上空气消毒剂，再用消过毒的布把每一件暴露在空气中的家具罩得严严实实。
与细菌抗争，是贯穿母亲一生的主题。丁吉花记得自己小时候，刚睡醒就要抱着自己的枕头到阳台上去掸，用尽全身小得可怜的气力去捶打。阳光下飞舞着小的尘埃，仿佛细菌被捶出来了。
母亲早早地就梳洗好，穿着硬挺的衬衣和蓝外套，用发网把头发兜在脑后，没有一丝碎发。她面色严峻，配以不远处的学校宿舍起床的号角，就像一个指挥一场伟大战役的将军。
母亲是个悲情的将军，敌人是粗糙而污秽的生活——那是一张永远也擦不干净的木桌子，油腻从木头的裂缝里不断渗出来。母亲溃不成军，屡败屡战。
她每天擦五遍桌子，擦两遍地，锅碗盆瓢都要用开水烫三遍。她把起床、刷牙、吃饭的时间精确到每一分钟，她甚至给自己女儿名字的谐音起为“定计划”。
丁吉花按照母亲规定的严格的时间表生活了十五年，直到快上高中才开始忤逆母亲。她不再坐在教室的第一排，而是坐在最后一排；不再工整地抄写笔记，而是一本接一本地看言情小说；不再愿意去学校，而是买最便宜的电影票，在电影院里一天天地坐下去，看了无数遍的爱情电影还是会哭，眼泪把眼睛都泡肿了。
她没考上母亲计划中的高中，也不愿意复读，自己偷偷坐火车去了大城市，凭着姣好的相貌在一家叫作“维也纳风情”的湘菜馆当服务员。那是一家无论如何也无法达到母亲的卫生标准的餐馆，厕所地上永远有尿液，小便池上面贴了一张A4纸，写着“禁止扫射”。
十七岁的丁吉花，身上总有股厕所的味道，穿着袖口和腰间都有油渍的土黄色制服，住在十个人一间的小房子里，睡觉时要把所有的财物都枕在头下面或者抱在怀里。
她觉得自己老了。
她的腿有着老年人常有的疼痛；她有着老年人一样干燥发痒的皮肤；她眼眶里总是含着一泡水；她害怕外出；她憎恨一切新的东西——比如菜单上出现的新的菜品，还有餐馆里新来的服务员；比起新的顾客，她更喜欢常来的回头客。
“不能这样下去。”她常常对自己说。她发现自己和母亲一样，永远在擦那张擦不干净的桌子，一心要逃离的命运像追债人一样总能找到她。
生活中还是有快乐的时候。客人留下一瓶没打开的葡萄酒，被她带回了宿舍。没有开瓶器，在桌沿敲断了瓶颈，倒在搪瓷杯子里一口气喝了大半，非常甜，有种过家家的感觉。
她从此爱上了这种葡萄汁和酒精勾兑的廉价饮料，而且喝完之后能够迅速地沉入睡眠。她总是下了班去大超市买，最近的一家大超市在城市最古老也最宽阔的步行街上。
那天预报要下雪，她很兴奋，她从没见过雪的。然而等了一天雪也没下，只是天阴得厉害。丁吉花下了班出去逛，怀里像抱着孩子一样抱着一瓶葡萄酒，慢悠悠地走在红灯笼下。其实街上脏得很，脚下不知道踩着什么，她也无处可去。可就是不想那么快回到宿舍，怕错过了一场雪。
她听到渺渺的歌声，看到人群聚拢，就也上前凑热闹。
走动的人比驻足的人多，围成了一个流动的半圆，半圆中央是一个没有腿的男孩儿在对着话筒唱歌。
丁吉花模糊地觉得，他不像个残疾人——其实，她没见过几个残疾人，只是觉得他不该这么好看，而且还有种很不羁的神情，像是电影海报里的人。
丁吉花看了很久。第二天，第三天，她又来到这个地方。
等到所有人都散去，只剩下他们两个，那男孩儿对她挥着手，说：“好啦好啦，赶快走啦。”
丁吉花十几年的生命里，从来没有和年龄相仿的男孩儿单独接触过，她脑海里是几年前在放映厅里看的爱情电影的片段。在生活里，她总是尽可能地减少和客人的对话，她不知道该怎样制造对话。
“天真冷啊。”丁吉花说，抱紧了双臂，脸却像发了烧一样，一直红到耳朵根。
“冷还不赶紧回去。”男孩儿的声音深沉而成熟。
“你送，我才回去。”她说。
的确天色已晚，一个女孩子独行不安全。男孩儿说：“你别看我没有腿，我打起架来也很厉害的。”他把木鞋子在空中抡着，嘴里发出“呼呼”的声音。
他坚持要自己背着吉他箱，丁吉花就帮他提着音响。热闹的街到了晚上几乎没有人，街灯也越来越稀少，有点儿寒森森的，像是街道以外的天地都已经消失，而他们却不知道，最后连街道也变成一种抽象的存在。
把丁吉花送到了宿舍楼下，她又要送那男孩儿，然而那男孩儿没有住处，两人毫无目的地在街上走了一气，又折了回来。
“你不怕我是个坏人？”男孩儿说。
丁吉花低着头笑着摇头，把头发拂到耳后去，又觉得这个动作太羞答答，不够利落大方，就大声说：“不怕！”
男孩儿自嘲地一笑，说：“是啊，哪见过这样废物的坏人。”
丁吉花没说话，内心却很愤怒，不知道在生谁的气，可也无法反驳。
气氛有些尴尬，很长时间没有人说话。然而沉默到了一定的程度，就像是谈话已经终结了，没有续起话题的必要。这时候，细雪霏霏，把一切声音都裹住了。
雪下了一晚上，到了第二天变得更大了。街上的人越发少，到了饭点儿，“维也纳风情”里只坐了一桌客人，服务员们都闲得在厨房打牌。丁吉花一个人坐在向着店门口的桌子，嘴里哼着男孩儿前一夜唱的歌。
远远地，一个短短的身影过来了，深一脚浅一脚，头发和肩膀上全覆盖着雪。丁吉花心里非常愉快，脸上泛起一层层笑意。
雪断断续续下了半个月，刚有了放晴的意思就又飘下雪花。男孩儿就在餐馆里待了半个月，从开门到关门。没客人的时候，他和丁吉花坐着说话