而爸爸，旧爸爸，则睡在一墙之隔的小房间，因为没有窗户而阴黑，铁丝床上春夏秋冬只有一床薄被子，脏得都看不出颜色，床边是一个他从邻居搬家丢掉的家具里捡来的床头柜，桌脚高低不一，漆也掉了一半。爸爸有时候听到母女三人在墙壁另一头的玩笑话，发出闷闷的笑声，母亲就立刻垮了脸。
朱晓光从小对这种奇异的家庭关系觉得理所当然，是率先懂人事的姐姐有一次对母亲说：“别人都是爸爸和妈妈睡。”
母亲脸色一沉，说：“你爸爸有病。”
晓光不明就里，可一下子也被母亲语气中的憎恶感染得严肃起来。她是在很多年之后才知道爸爸得的是肝病，生病之后就没有工作，靠母亲在防疫站工作养着。
“真是苦了你妈哟。”亲戚们都这样说。
可到底是谁委屈了谁？朱晓光越是长大，就越觉得不能那么轻易地说。
爸爸原来还和她们一道吃饭；后来，就等她们吃过之后，自己一人吃，用单独的碗筷；再后来，爸爸就缩在自己房间里单开伙，他到底吃了什么，甚至到底吃了没有，就再没人知道，也没人关心。
“一股馊饭的味道。”每次经过爸爸的房门口，姐姐都用力地闻一下，这样说道。在对待爸爸的态度上，姐姐是和母亲一道的，拿他当一个笑话，当作自己所有不快乐的根源。晓光年纪小，觉得总是蜷缩着的父亲像一只受伤的饥饿的兽，她对他同情多过畏惧。
有一天吃早饭，爸爸忽然出现，精神很好，惨黄的脸上有了几分红润。他从他的床下拖出整整两大纸箱的饮料来，是那个环境里很奢侈的饮料。母亲很惊喜，脸上露出久违的笑容，甚至用胳膊肘亲热地撞了撞爸爸，问：“什么时候买的？”
爸爸不说话，只是笑，带着三分骄傲拿出两瓶递给姐妹俩。姐姐冷嗤一声，扭头就走到门口去穿鞋，晓光高高兴兴地拿了一瓶。
到了幼儿园，自然要向所有人炫耀：“我爸爸给我买了一万万瓶‘娃哈哈’，一辈子都喝不完。”
炫耀到了老师那里，老师凑近一看，迸发出大笑：“你这不是‘娃哈哈’，是‘娃哼哼’！是假冒伪劣产品！”老师笑得喘不过气，蹲下捂着肚子。很快，这个笑话就传遍了整个幼儿园。
放学一看到母亲，晓光就第一时间哭诉了这个惨绝人寰的灾难。母亲阴沉着脸，一回家就猛地推开爸爸房间的门，把塑料瓶砸在他身上。爸爸不太适应光亮，眯着眼睛，脸上还是恍惚的喜悦。朱晓光跟着母亲发了疯一样推打着爸爸：“都怪你！什么都干不好！你快去死啊！”真是恨，拳头都捶疼了也不觉得。
第二天，朱晓光就生了病，发烧请假在家。病一半也是出于心理作用——不愿意面对同学。
母亲去上班了，姐姐去上学了。屋里太静了，简直像是一汪浅水，把人封在里面。只有爸爸在墙壁另一边的呼吸异常清楚，一点一点，把她的房间填满。
爸爸轻轻地敲打着墙壁，一声声地乞求她的原谅。朱晓光用被子蒙住头，声音依然穿透棉絮，敲打着耳膜，她就在这闷闷的声音中睡着了。
醒来的时候不知昼夜。觉得黑，觉得渴，喊妈妈，没有人应。自己跑到厨房，踮着脚直接用嘴去接水龙头的水，忽然看到爸爸勾着腰出家门的背影一闪而过，如同一块布被风吹动。唯一真切的，是爸爸戴着一顶大红的帽子，帽檐周围露出一圈灰白的头发。
晓光躺回床上，心怦怦直跳。窗外传来自行车铃声，急促而冰冷，仿佛是用冰块贴住了骨头，她打了一个冷战。敲了敲墙壁，只有一片沉默。
“我小时候老在想，如果爸爸当初没出走、失踪，我们会是什么样。”在黑暗与寂静中，姐姐把晓光拽回现实。姐姐见过爸爸健康的时候，晓光见过爸爸、母亲和姐姐冬天在结了冰的湖上划船的照片，晓光很嫉妒。
爸爸走了之后，他房间里所有的东西被清扫一空，靠窗的地方放了一张高低床，姐妹俩搬进去住。母亲开始酗酒——放心大胆地垮下来，眼泡总是肿得睁不开，脸上出现了她们死去的姥姥酷似河马的相貌特征。
“你说，他现在是死是活呢？”姐姐继续自言自语，半天没有听到晓光的回应，认为她一定睡着了，可姐姐依然顽强地对着虚空说下去，因为这夜实在太长了。
“晓光你还记不记得，你小时候，大概六岁吧，有一阵老是跟我说，爸爸回来看你了，你还记得吗？”
朱晓光并没有睡着，她在黑暗中睁大了眼睛。她确切地记得，不，是确切地知道，爸爸曾经回来过。
那是一个晚上，如此时此刻。有月亮的晚上，总是很特别。月亮一动不动地在那里照耀了几千万年，见识过所有的奇迹与魔幻，月亮朝妥协于现实的人们露出深不可测的笑，说一切都有可能发生。
十几年前的月夜，有一只海龟爬过了窗台，爬过了竖直的墙壁，爬到了地板上，一动不动地停在那里。
海龟青黑色的壳上有一层金属般闪亮的光泽。头顶一圈红，如一顶帽子扣住脑袋，红色周边一圈细细的灰白。无论是它佝偻着的背、小心翼翼伸出的头颈，还是无声息的移动，看起来都异常熟悉。
是爸爸啊！朱晓光惊得捂住了嘴。
即使是作为一只海龟，它也太阴郁了一些，缓慢地在房间里移动着，就像是一个领主在检阅自己的土地。它在墙角停留的时间格外长，那里曾经因为爸爸烧饭而被熏得黑黄，如今粉刷一新，海龟歪着头，仿佛有些疑惑。
她光着脚跑到厕所拿了洗脚的塑料盆，悄悄地把海龟扣住，它一点儿反抗也没有，湿润的脸上甚至浮现出了诡异的笑容。
海龟，不，爸爸在第二天早上逃跑了，倒扣的脸盆翻了面，露出底部两只兔子的卡通图案，什么都像是没有发生过，连一粒小小的黑色粪便都没有。
之后的某一天，晓光在一本没有封面的杂志上读过一篇外国小说，一个男人在家中变成了一只甲虫。小说的后一半在下一本杂志中，她苦苦地等了一个月，才看到这个故事的后一半：甲虫死了，甩掉了甲虫之后，剩下的家庭成员在充满温暖阳光的车厢里，轻松地乘电车去郊外。
“爸爸，快点儿跑。”她在内心攥紧了拳头，说道。跑过草绿色沙发的底部，跑过被风吸在铁栏上的米黄色窗帘，跑过马路上川流不息的汽车的底盘，跑过一片长着荨麻和莠草的院落，跑过寸草不生的荒芜之地。
然后，在那里，爸爸在粗粝的石缝中缩着脖子，等待着下一次的归来。
第五章
“新娘是新郎胸口的朱砂痣，新郎是新娘的春闺梦里人。”婚礼的司仪攥紧了话筒，憋出低沉而性感的嗓音说道。
司仪是六千块钱两个小时，属于比较贵的，果然有文化。张大伟站在酒店大厅的舞台上，心里想。
“大家往舞台上看，新娘美丽动人，新郎魅力无穷，真是……风采不减当年！”司仪嘴里源源不断地涌出赞美词，就像魔术师从嘴里拉出系在一起的、长得没有尽头的彩色手帕。菜还没有上，所有人只能看着舞台，去长久地检视这一对不再年轻的新人。注视的人比被注视的人更尴尬，看得越仔细就越残忍。
张大伟在走神，他在想自己今天上午费尽心血组建的车队，租的、借的那些豪车，牌子让他想一想就激动。他简直希望自己不是在车上，而是在路边的人群中，崇拜、羡慕地看着车队经过。
原来的老婆从来不允许他有这些奢侈的花费，哼，那个婆娘管得多严。还是现在的好，就像找了一张好床，能安稳地睡到下辈子。
张大伟被朱红色的雕龙柱子包围着，胸前戴着一朵大红花，听到台下一片掌声，一下子回到了二十年前，他扣动狙击步枪的扳机，用尽全身力气射完了十发子弹，远远看去，只看到一个靶纸上一个弹眼，以为九发都脱了靶，在战友的掌声和哨声中，才知道打了满环。
他到第二次结婚的时候，才知道自己不是脱靶，而是打了满环。
“下面有请朱晓阳、朱晓光，两个姐妹花上台。”姐妹俩像是旧时代歌舞厅的戏子一样被要求上台表演，表演认爸的仪式。
朱晓阳说了一番很是感人的话，恭贺母亲的第二春。让台下和母亲同龄的女人流出了一点儿眼泪——既是感动的，也是感慨自己的命运不再有“下集”，朱晓阳甚至在司仪的安排下，拥抱了这个新爸爸。
“台下来点儿掌声好不好？”司仪惊喜于这样超水平的发挥，觉得台下的观众未免过于木讷。
台下的人如梦初醒般鼓起掌来，朱晓光从中认出几个熟面孔，是过去爸爸的同事，如今也来祝福新人，她内心有些凄然。爸爸离家出走之后，她再也没有喝过“娃哈哈”。怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。她也只能用这样荒唐的方式去记住爸爸。坐了满堂的人，只有她还愿意记住。
“姐姐说得没有妹妹唱得好，妹妹唱得没有姐姐说得好。妹妹朱晓光是我们歌唱界的明日之星，让她为这对新人送上一曲爱的赞歌，大家说好不好？”司仪带头鼓起掌来。
朱晓光站在众人期待的目光中，却什么话也说不出来，甚至没有朝向新人，只是那样直直地站着。幸而司仪见惯了这样尴尬的场面，在全场长达两三分钟的寂静之后，打圆场道：“看到姐姐给了爸爸一个深深的拥抱，妹妹是不是也应该来一个？”
朱晓光只好勉强地伸出双臂在张大伟的肩膀上轻轻环绕了一下。轻轻地触碰一下他周围的空气，就足以让她再次战栗。
从今晚开始，张大伟就要正式住进她们的家了，他原来也来过夜，可每次母亲都会提前告诉她：“你张叔晚上要过来商量点事。”母亲还把她当作小孩子哄。朱晓光就带着牙刷和换洗衣服，去音乐老师家睡，第二天早上直接上学。
只有一晚，朱晓光睡得早，母亲和张大伟回来的时候她不知道。早上洗澡，厕所的门被张大伟打开，他慌忙退出去道歉。她锁上门，洗了很久很久的澡，不愿意出来。家里为了省钱没有装太阳能，用的是煤气灶，水不温不凉。为什么水不能再烫一点儿？朱晓光想。
这会是她未来的生活吗？每一天上厕所、洗澡的时候都会“无意中”被撞见，她卧室的门锁依然是好的吗？
朱晓光恍恍惚惚地走下了台，回到自己那桌坐下。
“吃点儿东西吧。”坐在她身边的孙天奇往她碗里夹了一块鱼肚子上的肉。母亲让她请同学来参加婚礼，好像根本不知道她多么耻于向同学展示自己的家庭生活。她只请了孙天奇，因为她希望在自己最不幸的一天，能看到一些让自己觉得幸福的事物。
“我昨天告白成功了。”孙天奇忽然凑近了，在她耳边轻声说道，又迅速移开脑袋。她差点儿以为是自己的幻觉。
“什么？”
“我昨天和……表白成功了。”晓光没有听清楚名字，他的这句话在脑海里重新播放了几遍，依旧没有听清。或许因为她不愿意知道，或许因为知道了也没有任何意义。
“那蛮好啊。”她说。
孙天奇又露出他惯常的害羞的微笑，说：“一定要帮我保密，我只告诉了你一个人。前几天我还在想，考不上同一所大学怎么办，我成绩又没有她好。后来觉得干脆一起出国，贵是贵点，不过昨天我爸已经同意一起把她弄出去了。”
“那蛮好啊。”朱晓光凭借着一股惯性，再次说道。
他是她不熟悉的样子，在她的印象里，他是一个大号的男童，是一个跟着眼前的香蕉走的猿猴，她才是那个有着完整的计划和图景却骄矜地不愿意实施的人。忽然，她发现他并非没有规划，只是规划里没有她。
“菜心坏了吧，怎么是苦的？”她低声询问孙天奇。他却陷入了遥远而甜蜜的遐想中，低头微笑着去搅动小米粥里那头黑粗的海参，海参就像是还活着，在寡淡的黄色米汤里，愉快地转着圈。
第六章
少女朱晓光逃跑了，穿着粉色的伴娘裙，从宫殿一样的火车站逃跑了，急急忙忙，没有像公主一样的亮相。
“这不能叫离家出走。”晓光看着窗外不断倒退的电线杆，心想自己从婚礼现场直接逃到了火车站，连家都没有回过，所以不能叫作“离家”。
挎包里装着的钱，是代母亲收的礼金。姐姐拿了大部分，自己只收了几千块钱。抛开吃住的费用，剩下的钱她可以买一张一等座的单程，或者二等座的来回，她在窗口犹豫了几秒钟，买了单程票。
开始，大家会发疯、着急、想念，后来，当他们提到