扒拉着水前行的，现在没有水了，走路胳膊腿在扒拉着空气，空气也就是水。我知道了月亮和星星是属于夜的，梦是属于夜的，有些动物和植物也是属于夜的，我睡在哪儿瞌睡了都在夜里。知道了乌鸦乐意着乌鸦，它们在白皮松上有说不完的话，而何首乌的枝条和何首乌的枝条交接了也开花生香。知道了修房子，房子的人把砖瓦抛上去让房上的人接，接的人越是抗拒，砖瓦越会打伤手，只有迎合着，就能顺势转化冲力，接起来轻而易举。知道了你用石头凿狮子用纸剪老虎，凿成了剪成了你也会恐惧它。知道了心理有多健康身体就有多健康，心境能改变环境也能改变容颜。
那一夜里有了雨。
黎明时分，疯狂的雨落在硷畔上，尤其在磨盘和井台上，听了一个响声就折身离去。狗在窑门口窝成了一团。乌鸦回到了巢里。而何首乌藤蔓下的那几块小石头还在，它自己生不来根系长不来翅膀，浑身沾了泥水，怨谁呢？一只狐狸出现在老老爷的葫芦架下，似哭似笑，似笑而哭，很快从硷畔上跳下去就不见了。
兔子开始在炕上哭，我去哄他，原来是尿布湿了，给他换上了干尿布。哐啷一声，是猪又跳出了猪圈，噘着黄瓜嘴在硷畔入口那儿拱土，猪是肚子饥了。我穿好了布鞋，再在布鞋上套着了一双黑亮的草鞋走出去，这一天就又忙忙碌碌了。
* *
如今，我学会了侍弄鸡。黑家原来是一只公鸡三只母鸡，黑亮爹为了留住我，留住我就先要留住胃，他杀掉一只母鸡给我吃了。另外两只母鸡和一只公鸡见了我就啄，正面啄不着，常常一转身，便啄我的脚后跟。当又杀了一只母鸡，剩下的那只母鸡和公鸡见我就跑，跑不及了张开翅膀飞，它们是能飞到葫芦架上，鸡毛都散落一地。我知道我是鸡的罪人，对鸡说：不是我杀的，不是我要杀你们。坚决不让黑亮爹再杀了，还新养了六只母鸡两只公鸡，黑家就有了十只鸡。鸡和狗不和，狗老撵鸡，鸡还是在硷畔上随吃随屙，到处是鸡屎，但它们热闹着，我也不寂寞，我和鸡们相处得很好。三只公鸡的冠越来越大，肉乎乎的全垂下来，而且颜色红得像染血了。老老爷说过，人头上都有黄光，黄光大身体好也长寿，如果黄光小了，不是在生病就是快死呀。可老老爷还说半语子头上的光是红的，红光的人火气大，半语子就是火气大。公鸡的冠应该也是红光变的吧，三只公鸡的火气也大，动不动围着狗啄，啄得狗不敢再撵母鸡，然后它们要扯嗓子叫，叫声从杂货店那里都能听到。七只母鸡安静得多，个个都是在头顶上隆起一堆绒毛，像是插着什么花似的。每天早晨吃饭，我的舌头能发出咕咕的声响，母鸡们就跑拢了来，盯着我的筷子，我把碗里的饭夹一疙瘩扔在地上，它们就地啄，我会就势抓住一个，指头塞在屁股里，我也能知道里边有没有个软蛋，是马上就下呀还是午饭后才能下。对着狗说：顿顿给你喂那么多，鸡吃的啥，吃虫子吃菜叶吃草也吃沙子，鸡下蛋哩你不下！黑亮在旁边说：鸡不下蛋鸡憋得难受么。我去收拾鸡窝，在那个筐子里铺上了干草，再铺上苞谷胡子，让它下蛋时有个舒适的地方。等着蛋下来了，把热乎乎的蛋放在眼睛上，眼睛在这一天里都是明亮的。我也会再把鸡蛋拿起来对着太阳照，瞧见里边隐隐地有一小块阴影子，知道那是被公鸡踏过所生的蛋，这样的蛋就放在另一个罐子里，将来可以孵出小鸡的。当然，那一只遍身都是黑羽毛的母鸡，我已经试过了它当天没有蛋，它总是早饭后就卧在鸡窝里，到了正晌午还在卧着，我就把它赶出去，说：你给我遭什么怪呀！它占了窝，别的母鸡就把蛋下到别的地方了，我就得抱着兔子去硷畔下的草丛里或厕所后的柴禾堆里去寻找。
如今我学会了做搅团。搅团做好了就是搅团，做得不好就成了糨糊。搅团是用苞谷面来做，尤其是秋后的新苞谷磨出的面，做出来清香，又筋道又软滑。但搅团是一年四季都吃的，不可能总是新收的苞谷磨出的面，用旧苞谷磨出的面也可以，必须是旧苞谷磨出七天之内的面，如果过了七天，做出的搅团就不好吃了。做搅团首先是会和面，舀一瓢苞谷面在冷水里先搅成糊状，不能稠，也不能稀，筷子一蘸要吊出线来。当锅里添够水，水在第一滚将面糊糊倒进去，倒进去后就立即用擀面杖搅，不断地搅，一边搅一边再直接抓面粉往锅里撒，撒匀，不能有面粉疙瘩，一旦有了面粉疙瘩，那做成的搅团就不好看也不好吃。搅要一个方向搅，不能左搅一下右搅一下，乱搅做的搅团没筋道。搅是力气活，要搅八百下或一千三百下，锅里的面糊糊先是翻滚，再是起泡，最后是彼此的气泡噗噗响，泡破着溅开。这时的火不能用硬柴，最好是禾秆或荞麦草。一直搅到你把擀面杖插在锅里，它能立起来一秒钟。灶火退去，盖上锅盖，捂那么一个时辰。捂的期间，就在另一个锅里用油炒好葱花，蒜苗，辣面，盛出来，再烧开半锅水，放上盐、醋、酱、花椒、胡椒、大茴小茴，水滚开了，再放进蒜片和姜末，再放进炒好的葱花蒜苗辣面，汤就做好了。搅团如果没有好汤，那就是糨糊。吃搅团时在碗里盛小半碗搅团，浇上汤，这叫水围城，筷子沿碗边来动，刨着吃一口，喝一口汤，不能慢也不能快，慢了吃不进嘴里就从嘴边掉下来，快了便烫嘴，尤其在喉咙烫喉咙，咽下去了烧心。搅团香是香，不耐饥，这里人称它是“哄上坡”，说是吃得再饱，从坡下走到坡上肚子就饥了。所以农忙时不吃搅团，吃搅团是下雨天没事，嘴又馋，才做搅团。
如今我学会了做荞面饸饹。荞面筋性差，难以擀成面条，只能做饸饹吃。做饸饹叫压饸饹，得有饸饹床子。这村里人家的家具都不完备，平日需要时你借我家的，我借你家的，但饸饹床子家家都有。饸饹床子其实很简单，用榆木做成一个镲草的镲子一样的形状，只是没有镲刀，在上的那根木杠要长，安着一个木槌，在下的另一根木杠中刻一个圆坑，坑里透着几十个眼儿，荞面和成面团后，就烧锅水，等水滚开，把饸饹床子架在锅上，然后抓一块荞面面团握成坨形，放在那个圆坑里，抬起上面那木杠，木杠上的木槌正好顶住有面团的圆坑，使劲往下压，面团就从圆坑的窟窿眼儿吊出饸饹来，煮在锅里。压上边的长杠那得使劲，整个身子都要伏在上边，有时就跃身坐上去。饸饹可以凉调了吃，那必须配以辣子蒜泥醋和芥末，芥末最重要。也可以再炒了吃。也可以浇汤吃。家里有亲戚来了，一般都吃凉调饸饹，能当菜吃，更是主食。村里谁家过红白事，客多，那就吃汤饸饹，汤饸饹一碗就盛那么一筷子饸饹，只捞着饸饹吃，不喝汤，把汤再倒回锅里，重新盛饸饹，浇汤，一直吃十几碗二三十碗了，最后才把碗里的汤喝掉。村里人把这种饸饹叫“涎水饸饹”。我觉得不卫生，村里过事时我是不去吃的。而我在家做饸饹了，给黑亮和他爹他叔都用大碗，饸饹和汤一块吃喝，每人两大碗就吃喝饱了。
如今我学会了做土豆。土豆可以蒸，可以煮，可以切成片和块了炒或炖，可以切成丝热炒和凉调。切丝时讲究切得又薄又细。开头我切时，黑亮说我切的是板凳腿，后来我能切细了，又为了快，刀就伤了我几次指头。现在我一边和人说话一边切，甚至晚上不点灯摸黑切，切出来真的是一窝丝。如果热炒，切出的土豆片和土豆丝不过水，如果要凉调，切出来的土豆片和土豆丝就一定要过水，否则就粘成一疙瘩，既不好看也吃着不爽口。炒土豆片可以放酱油，凉调土豆丝却只放醋，还要白醋。过水的土豆片和土豆丝，水里就有淀粉，沉淀了，再摊成饼，炒这种饼，那就是粘粘，老人和孩子最爱吃。粘粘和肉片辣椒丝再一起炒，那是饭桌上的一道硬菜。把土豆片用绳子串起来，一条一条挂在墙上晾干，干土豆片和豆角南瓜一块焖炖，又是另一种味道。还有几种吃法：用土豆丝包荞面窝头，用土豆丝煎苞谷面饼，用土豆丝拌面粉炸丸子，用土豆丝包饺子。还有一种叫擦擦，就是把土豆丝用荞面，或豆面拌搅了上笼去蒸，蒸熟了浇上辣子蒜泥水吃。还有一种吃法叫糍粑。糍粑是把蒸熟的土豆放在石臼里用木槌捶打，打成糊状，还打，糊状成了胶状，拿出来浇上油泼的辣子，蒜泥水，醋和酱，滴两点芝麻油更香。糍粑在捶打时十分费劲，而且十斤土豆只砸出五斤糍粑，只有重要的客人来了才做这样的饭。最方便的就是蒸土豆和稀饭里煮土豆，不要切，就那么囫囵着。这种吃法几乎村里的人家一天至少有一顿，吃时嘴张得很大，眼睛也睁圆。但村子里有好多人眼睛都不大，使我想不通。
如今我学会了骑毛驴，毛驴背上不垫任何东西，骑上去也不牵缰绳，从硷畔上走下去村里的漫坡，经过那些错综复杂的巷道，甚至塄塄坎坎，我让毛驴往左它就往左，我让毛驴朝右它就朝右。如果双腿一夹，它跑得噔噔噔，我在毛驴背上还抱着兔子。如今我学会了采茵陈，它嫩的时候和臭蒿分不清，只能看叶背，叶背发白，掐下了有一种呛呛的气味。茵陈当然是一味药材，能清肝明目，去毒败火，但茵陈在长到三片四片叶时采回煮熟那是一道好菜。而它一老就不能吃了，只能割来晒干当柴禾。如今我学会了认地椒草。这种草的籽在煮肉时放进去，能除腥味。学会了编草鞋，虽然人人都穿布鞋胶鞋了，下雨天村里人还是要穿草鞋。学会了缝制腰带，村里年岁上了五十后都喜欢系腰带，黑亮爹是大热天光了膀子也系腰带，他说不系腰带，身子好像直不起，是两截。学会了用糜子做糕做酒。学会了用蒿子做笤帚，用黄麦菅根做洗锅的刷子。
如今我学会的东西很多很多了，圪梁村的村人会的东西我都会，没有啥事让他们再能骗我，哄我。黑亮说：你最最重要的是学会了做圪梁村的媳妇了。这话我又不爱听，每每在清晨我拿了笤帚扫硷畔，听到金锁又在东坡梁上哭坟，我就停下来，回窑换上了高跟鞋，然后再扫。
* *
黑亮的肚子已经大得站直了眼睛看不见脚尖，裤子也提不上，裆吊着，显得腰长腿短。他一天三顿一口都不少吃，晚上还要再吃些什么，吃完了就鼓腹而歌。我让他减减肥，但老老爷却在说男人要腰粗的，四十岁左右肚子还没起来，那一生就不会发达了。
黑亮要发达，他不满足经营那个杂货店，与村长闹过别扭后，同张耙子三朵商量了，还是同意和村长一块搞血葱生产基地，条件是村长可以当头，但起步钱三人平摊，日后赚了钱也三人平分。新的血葱生产基地经过反复选址，最后是定在村子坡梁后的野猫沟。但野猫沟的地也是一片一片分给了各家各户，要集中出四十亩地种血葱，就得把他们三家别的地拿出来和那十多家的地置换。那十多家听说是村长、张耙子、三朵和黑亮要种血葱，也想入过来，他们不愿意，人家就不置换，或者置换，要以野猫沟的一亩地置换别的地方的二亩地。矛盾一起来，这就靠村长去硬吃硬压，村长也趁机给黑亮和张耙子三朵提出：将来血葱赚钱了，他分四成，其余人分六成。黑亮和张耙子三朵咬咬牙，说行，就让村长去解决，而黑亮也给村长说地动时他家的窑裂了缝，想在现在的窑的左边二三百米处再箍几孔窑，要求村长批个条子，他到镇政府申请去。
吃饭的时候，黑亮把这事在饭桌上说了，黑亮爹说：才合作呀，就心怀鬼胎，那以后赚开钱了，村长他就吃独份了。黑亮说：只要真的赚钱了，说不定我们就先把他踢腾出去了，要不，我咋让他批庄基条子哩。黑亮爹说：你有钱箍新窑？黑亮说：先把条子拿到手么，卖血葱了就有钱的。黑亮爹看了黑亮一眼，低头把碗里饭吃完，起身又去厨房里盛饭，半天再没出来。黑亮就给我说：男人么，好男人一生最起码要干三件事，一是娶媳妇生孩子，二是给老人送终，三就是箍几孔窑。箍窑这念头是在你来了后就产生的，尤其有了兔子，愿望更强烈了。人常说别人的媳妇自家的孩子，咋看咋好，而我是看着兔子好看着你胡蝶好，我就要给你们娘儿俩住上全村最好的窑！他越说越兴奋，饭也不吃了，要拉我去他选中的新窑址。黑亮爹从窑里又出来了，说：你好好吃饭！别狂，人狂没好事，狗狂挨砖头。黑亮说：爹，这咋算狂？黑亮爹说：你是不是以为有了媳妇有了孩子，这世上啥事都能干啦？！黑亮说：胡蝶和兔子就是给了我自信么