这是你说的，我没说。比如她剪了一个窑洞，窑门口坐了个妇女，旁边有树，树上有鸟，面前是狗，狗在撵鸡。她就唱：太阳一出照西墙，东墙底下有阴凉，酒盅没有老碗大，筷子哪有扁担长，一只袜子不成对，两只袜子刚一双，妈的兄弟孩叫舅，哥的丈母嫂叫娘，七月阴雨九月霜，五黄六月分外忙，我说这话你不信，姑娘长大变婆娘。剪完唱完了，她说：我剪的是你。我的眼泪就往下流，她立即说：我剪我哩。
村里人都觉得麻子婶昏迷醒来后不是人了，成什么妖什么精了，而且传说着她的纸花花有灵魂，于是谁家里过红白事或头痛脑热担惊受怕，都去请她的纸花花，倒是老老爷那儿冷清了许多。
我听到三朵在给老老爷说过对这种现象的不满，老老爷的腿差不多离开拐杖就无法行走了，他坐在葫芦架下，问着三朵：这一月下了几场雨了？三朵说：三场。老老爷说：哦，一月里总有下雨的日子。
麻子婶在我的窑里连续住过了七天，连剪带贴地制作了十几幅大的纸花花，都是一个妇女，头戴着花环，花环用不同的色点缀成，披着过去人时兴的结婚服，衣服上是方方勾纹和金爪纹，褶裙是黑底，红花饰边，坐在五颜六色的大莲台上。唱道：剪花娘子没庭院，爬沟溜梁在外边。热吹来了树梢钻，冷吹来了晒暖暖。自从进了窑里来，清清闲闲好舒坦。叫童子，拿剪子，世上的花花剪不完。人家剪的是琴棋书画八宝如意，我剪花娘子剪的是红纸绿圈圈。
麻子婶，我说，你剪的啥？
剪花娘子。
原来是剪花娘子到你家了？
我就是剪花娘子么。
她把一幅剪花娘子挂在了我的炕壁上。黑亮说麻子婶可能脑子有问题啦，但我不觉得她脑子有问题，拜了她，学剪纸，做她的童子。
* *
养着娃，剪着纸，我竟然好久都没有在窑壁上刻道了。黑亮爹晚上的呼噜声特别大，他以前从来没有过这么大的呼噜声，现在响起来像远处在滚雷。狗晚上不再卧在窑门外，白天里我出出进进它也不厮跟，整日的不沾家，回来了到毛驴窑里寻吃的，还到猪槽里尝一口，把鸡食盆子弄翻了，瞎子在给老老爷说狗没个狗样子了，老老爷笑着说：它成了筷子么，啥都想尝一尝。黑亮不经意就胖了，肚子鼓起来，都有了双下巴。我说：你快变成猪了！他故意把双手搭在腮后当大耳朵摇，说：猪有福么。端了水去浇何首乌。
以前，黑亮在硷畔沿上栽蒿子梅，蒿子梅的根让猪拱出来后，他又种了窝何首乌。何首乌种下去一直没见长出个苗，就像是种了个石头，后来谁都把这事忘了。突然有一天，我去硷畔沿拉着的绳上晾兔子的尿布，一低头，那里竟有了一点绿。告诉给黑亮，黑亮高兴得不得了，说这是何首乌生长了，就在嫩苗下放块石头，在石头上缠了细绳，又把细绳拉到晾衣绳上，要让嫩苗能攀着长上去。这嫩苗真的就疯了般地长，长出了两支藤，一两个月的时间里就在晾衣绳上盘绕成荫了。
我只知道何首乌是一味中药，吃了可以生头发，也能把白头发变黑发，但我没想到它生长起来是这么旺的藤蔓。黑亮天天给何首乌浇水，我没事了，就抱着兔子去看那些藤叶，昨天颜色还是浅的，今天就深了一层，昨天还是指甲盖大，今天就铜钱大了。令我惊奇的，是它一直只长两支，而且白天里它们分开，一支如果向东，另一支就向西，若一支向南了，另一支必然又向北，但到了夜里，两支就靠拢了，头挨头，尾接尾，纠缠在一起在风里微微抖动。黑亮告诉我，何首乌白天里吸阳最多，晚上阴气最重，那根在地下又会长得像人形一样的。问我要不要刨开土看看。我怕刨开土对何首乌不好，我没有刨，也没让黑亮刨。
你知道我为啥种何首乌吗？黑亮的神色很得意，他问我。
我不清楚他要说什么，我说：你为啥就叫黑亮？
他说：它像不像一家人，孩子是根茎，蔓藤就是我和你吧。
我一下子愣起来，看着他，他在笑着。
真没敢设想，他说，它就长活了，活得还这么旺盛！
我不知道我那时的脸上是什么表情，扭头看见西边坡梁上有了一片火红的山丹花。这里只有蒿子梅和山丹花，山丹花开了？细看时那不是山丹花，是一小树变红的叶子，再看又一树。我抱着兔子回到了窑去。
* *
吃过了晚饭，我抱着兔子在硷畔上，瞎子又在毛驴窖里往外扒粪，扒出粪就堆在白皮松下，他给我说：你和兔子进窑去吧，这粪风吹上一夜，明早就不臭了。我笑了一下，说：没觉得臭呀。说过了，自己也吃惊，扒出来的粪肯定是臭的，我怎么就没闻到臭呢，或许是白皮松上乌鸦天天在拉屎，已经习惯了臭味就不觉得驴粪的气味了。我抱着兔子往天上看，白皮松上空就有着那两颗星。夜空是不经意星星就出来了，两颗星已早在看着我娘俩。不知怎么，我再没抬头看第二眼，抱兔子回窑里，匆匆地把他放在被窝，我也匆匆脱衣睡下，我在给兔子说话。说的是那么杂乱，那么没有伦次：兔子兔子，我是你娘。你是从我的肚子里出来的，你是我儿，兔子。我没法说我。我也无法说你。兔子，兔子。我在这村里无法说，你来投奔我，我又怎么说呀。这可能就是命运吗？咱们活该是这里的人吗？为什么就不能来这里呢？娘不是从村里到城市了吗，既然能从村到城，也就能来这里么，是吧兔子？你长得像谁？你没我白。你的爹是黑亮吗，怎么就不能是黑亮这个人呢？娘在小时候，你外婆要去地里干活，就把娘放在院里，院里有猪有狗有鸡的，娘是和猪狗鸡在一块玩，抢着吃食。兔子，我问你，娘怎么不能和你爹在一起？兔子，你听见娘的话吗，娘是不是心太大了，才这么多痛苦？娘是个啥人呢，到了城里娘不是也穷吗。谁把娘当人了？娘现在是在圪梁村里，娘只知道这在中国。娘现在是黑家的媳妇。兔子，兔子你给我说话么。我这么说着，我的兔子一直不回答我，连呀呀声都没有，他只是噙着我的奶头。
我的眼泪骨碌骨碌往下滚，滴在了奶上，兔子还在噙着奶。
后来我和兔子就睡着了。是什么时候睡着的，我并不知道，这让我醒悟着人死如睡着一样，死的人或许知道自己病了，在吃药，在打吊针，但他突然昏迷了，不知道什么时候死去的，也不知道自己是死了。
从那以后，白日里忙忙乱乱没个头绪，天一黑我和兔子就睡了，再没觉得乌鸦在白皮松上嗤啦嗤啦拉屎，也没觉得狗叫和毛驴打喷嚏。
去杂货店了，把兔子抱到村口那胳膊粗的水边，水流得哗哗的，给兔子说：河，这是河。回到硷畔上了，看河在阳光下，是那么细，亮着光，一动不动，给兔子说：瞧，那里放了个腰带。
* *
我剪狗，老是剪不像，剪着剪着就把狗剪成猪了，便唤狗到跟前，仔细观察它的眉眼和走势。黑亮去镇上买了几斤猪蹄，炖了汤要给我下奶，我把蹄骨保留了，每叫狗一次，就给狗一块骨头。我对着狗剪纸，慢慢地，我的剪技大进。麻子婶再来，我拿出剪的狗花花给她看，她却说：剪什么不能剪得太像，要剪得让人一看就知道是那东西，但又不是那东西，又像又不像，仔细一看比那东西还那东西。她这么一说，我倒又不会剪了。她又说：看我咋个剪。三下两下剪出个手扶拖拉机，拖拉机上坐着一个人，尖脑袋，招风耳，一看就是黑亮，黑亮头上落着一只乌鸦，拖拉机下两朵云。她嘴里念叨：黑亮黑，黑亮黑，要和乌鸦比颜色，炕上有个大美人，拖拉机开得像云飞。又剪了一个毛驴，四蹄朝上地躺着，旁边一个人在喝茶，大头圆脸，眼睛只是一条细缝，而身后是窑窗，窗里爬着一个小儿。嘴里念叨：隔窗看见儿抱孙，我儿看着他儿亲，等到他儿长大了，他儿气断我儿的筋。她剪的是黑亮爹，但我们都不明说，她问：是不是？我说：是。黑亮爹正好扫硷畔扫到窑门口，我们俩就不说了，咯咯咯地笑。黑亮爹说：她婶，晌午甭走，我给咱压红薯面饸饹！麻子婶说：你把芥末放重些！哎哎，你听着，要逮住个东西的大势了，剪子就随心走。
麻子婶要给兔子剪五毒贴肚裹兜，而裹兜需要一块红布，我到杂货店里去取。出了门，招呼着狗跟我一块去，狗不去，我说：我指挥不动你啦？！它跟着我就去了。取了红布回来的路上，奶惊了，憋得难受，奶水把前胸都湿了一片，我就走进一个山墙边，背过身把奶水往外挤些。那是一孔窑前用土坯盖起来的厨房，窗子小小的，还黑着，我只说里边没人，刚挤着，却听到里边有了话：把嘴给我！吓了一跳，忙放下衣服，朝那窗里瞅了一下，没想到村长和菊香在那里，菊香胳膊搂着村长的脖子，双腿交叉在村长的腰上。菊香说：这厨房我要翻修呀，你得便宜把戏台上的木料给我。村长说：给你，给你。把舌头就堵了菊香的嘴，又抱着菊香往案板上放。但菊香是驼背，在案板上放不平。菊香说：我趴下。村长也不言语，重新抱了在地上转，后来就把菊香仰面放在了一个瓮口上，拉开了两条腿。我心里噔噔地跳，拧身就走，转过那个丁字岔口，还是村长的窑，窑门打开着，我唾了一口，狗却往窑里去，我要喊狗的时候，我看见了那窑里的桌子上正有着一部电话，猛地怔了下，也就走了进去，而狗却出来站在了窑门外。
这一切是突然发生的事，看到了电话立即就有了反应，竟一下子扑到桌子上，抓电话机时把电话机抓掉到了地上，我就蹴在地上拨电话。我拨的是出租屋大院房东老伯的电话号码，拨了一次没通，再拨了一次通了没人接。怎么没人接呢，我以为是我拨错了号，又拨了一次，天呀，拨通了，我急促地就说：老伯，老伯，我是胡蝶！电话里的声音却不是老伯，是个女声，我要把电话按下的时候，听到了那女声在叫喊：老伯，找你哩。老伯在问：谁打的？是老伯的声，我忙说：我是胡蝶！但电话里在说：说是胡蝶。老伯的声音：谁，谁，胡蝶？！一阵脚步响，老伯可能从院子里往屋里跑。但狗在叫了，汪汪地叫。我只能放下电话，赶紧出来，是猴子担着一担土出现在巷口。我拍着窑门环喊：村长，村长！猴子过来了，我浑身在出汗，不敢看他，侧了头说：村长咋没在家？猴子说：没在家吧。我说：他不在家也不锁门？匆匆就走，仍觉得在梦里，等狗撵上了我，我说：你咬我，你咬我！狗把我腿咬住，稍有些疼，它就松口了，我扑沓坐在地上，嘴里说：是真的，我打了电话了！
我是打了电话了，但老伯没有接上我的电话，我恨死了猴子！我想，再寻机会吧，总有一天我还会给老伯打个电话的，让他知道我还活着。又想，老伯没有接上电话，毕竟他已经知道了是胡蝶打来了电话，那电话是能显示来电号码的，他虽不能知道我在哪个省哪个县哪个村，如果他是聪明的，他就会和我娘记下来电号码去派出所，派出所能从来电号码查出我现在的地方的。娘不懂这些，老伯会懂的，老伯一定是聪明的。
我和狗走回到硷畔下，訾米却牵了一只羊在那里，朗声说：正要去你家呀！你是不是感觉我要给你送羊呀就来接我？我说：给我送羊？呀呀，你给我送羊？！訾米说：你这啥口气。好像我是个貔貅只入不出？镇上有个姓万的欠了立春腊八三万元的葱钱，立春腊八一死他就再也不提还钱的事，他凭啥不还？我就是要账，狗日的实在还不了，但他家有一只羊，我一看是母羊，就给我干儿子牵回来了。我说：你瞧我奶水多得都惊了，还吃什么羊奶！訾米说：我看见黑亮给你买猪蹄了，以后别催奶了。又说：脸色咋不好，催奶催的吧？我没敢把打电话的事说给她，却说了村长和菊香的勾当，訾米就在地上拾了半截砖，说：走，我朝窗子里扔一块砖去，把他狗日的吓个阳痿！
我赶紧拦她，把羊缰绳拿过来，说：平日见村长人模人样的，咋是那德行！
他见谁裤裆里都硬哩。訾米说：立春腊八是他本家的叔，他都敢纠缠我。
我站住了，说：纠缠你？
她说：立春腊八七七的头一天，我从地里回来脚上还是泥，正在家里换鞋哩，他抱了一只猫，放到我面前，说：给你！我说：为啥？他说：你孤单么。我以为他在关心我，说了谢谢，门外有人经过，他低声撂下一句：晚上留着门。晚上他真的就来了。
我说：猫偷腥的�