海关官员翻开斯坦利的护照，扫一眼照片，再看一眼护照的主人，盖章，扬手让他过去了。熬过红眼航班的旅客们慢吞吞地聚集到行李转盘周围，像一群围着糖块的蚂蚁，六块闪烁的液晶屏欢迎他们莅临戴高乐机场，如果需要计程车服务，请到这个或那个门。斯坦利没有托运行李，一只手紧抓着单肩提包，径直走向出口。他租了一辆车，赫兹的柜台在航站楼另一边。别跑，他告诉自己，别跑。
在这封信里说明自己的去向似乎是愚蠢行为，然而，假如这个包裹无法寄出，那留不留地址都没什么区别；假如这个包裹安全到达你手里，线索就变得非常必要了。
一个穿着格子衬衫的男人似乎跟了他一路，斯坦利加快了脚步，回头看了他一眼。那人拐了个弯，走向SAS的柜台，排到队伍最后面。他松了口气，终于小跑起来，匆匆取了钥匙，把提包扔到副驾驶座上，发动了汽车。一辆毫不起眼的灰色雷诺，挂着92省的牌照。
我花了很长时间思考一个合适的落款，一无所获，后来我意识到这是因为我并不想把包裹封上，这意味着离开客房，穿过空荡荡的街道。但无论如何，天已经亮了。
你的。
写信人并没有签上自己的名字，“你的”孤零零地摆在那里，像晒蔫的花束。斯坦利把车窗降下几英寸，风灌进来，轰隆作响。早上六点一刻，公路上偶尔有些笨重的冷链货车开过。他看了一眼后视镜，里面只有灰蒙蒙的柏油路和刺眼的太阳。
三个小时之后他在一个加油站买了矿泉水、烟和打火机，往前开了几英里，把车停在路肩上。斯坦利把皱巴巴的信纸从衣袋里取出来，展开，点燃。火舌从右下角卷起，飞快地吞噬着纸和上面的字迹。他踢散灰烬，看着它们被风卷起，吹往布列塔尼的丘陵和旷野。
——
“你把信烧了。”
“心血来潮的决定。”
“换言之，没有人能为你证实它的存在。”
“我想是没有。”
律师叹了口气，又在笔记本上写了些什么。斯坦利卷起袖子，露出布满瘀青和针孔的手臂，轻轻揉着腕关节。吉布森重读了一次刚刚记下的内容，点点头，重新把注意力放到当事人身上。
“你的目的地是哪里？”
“还能是哪里？”斯坦利看着自己的掌心，仿佛那是一张不完整的地图，“圣马洛。”
☆、11
11。
两只海鸥争抢着一条死鱼，像暴躁的拳手一样绕着对方来回蹦跳，扑扇着翅膀，互相恫吓。半腐烂的鱼内脏散落一地，灰灰黄黄的一滩。一只海鸥在斯坦利走近的时候逃走了，大胆的那只用脚蹼踩住鱼头，贪婪地啄食战利品，丝毫不把人类放在眼内。
爱尔兰人的旅店藏在窄巷深处，靠近分隔沙滩和内城的灰色石墙。一个邋遢的风琴手靠在墙上抽烟，脚边打开的琴盒里丢着零星几个硬币。斯坦利侧过身，让两个拖着行李箱的游客先进门，拉杆箱的轮子在磨损的地板上喀喀作响。前台空荡荡的，一扇标着“门房”的木门半开着，传出收音机的模糊声响。
一只褐色虎斑猫趴在挂钥匙的木柜顶端，审视着他们，眼睛在阴影里闪闪发亮。
其中一个游客伸手按了按桌面上的铃，收音机的声音被调低了，一阵窸窣，地板嘎吱作响，门打开了，出来的是个高瘦的女人，红头发绑成松散的一束，像割下来的狐狸尾巴一样在背后晃动。“我叫尼娜，有什么可以帮你们的吗？”她用法语问，在听到游客的回答之后又换成了生硬的德语，“当然，先生，我能看看你们的预订单吗？”
她的目光掠过斯坦利，马上又转回来，一动不动地盯着他看。德国人递出两张对半折起的纸，但尼娜并没有理会，“萨尔玛！萨尔玛！”她用力敲了敲半开的门，收音机的声音戛然而止，一个黑发姑娘走了出来，双手揣在围裙里，“帮这两位登记入住，我有点事要处理。”
她绕过柜台，冲厨房的方向摆了摆下巴。斯坦利跟着她穿过空无一人的餐厅，天花板比他记忆中矮得多，他只要稍微踮脚就能摸到积灰的吊灯。砂岩从地毯磨损的地方露出来，桌椅紧挤在一起，尼娜灵巧地在其中穿行，像只细瘦的鼬鼠。通往花园的落地窗今天全都关着，被褪色的布帘遮挡，一只误入的蜜蜂倔强地撞着玻璃，嗡嗡作响。
“杰森告诉我你可能会出现，我说，哦不，老伙计，就算他举着名牌站在我面前，我也不认得他了，但事实上人们总是记得他们吻的第一个男孩。”她背对着斯坦利，在储物间的黑暗中摸索着，打开一个开关，没有灯罩的灯泡照亮了一道狭窄的楼梯，被鞋底磨得光滑的木梯级往下探向黑暗，四周的石墙仿佛干裂的咽喉，尼娜带头走了下去，钥匙在她的工装裤袋里互相碰撞，当啷作响，“他看起来可不怎么好，我告诉你。”
空气闻起来就像矿物、霉菌和洗衣粉，斯坦利清了清嗓子，“你接手了旅店，我猜？”
“爸爸五年前死了，心脏病，是米莉在浴室里发现他的，叫了救护车，叫了警察，只是做个样子，你知道的，医生说他死了好几个小时了，凌晨两三点左右。我和米莉把他送回都柏林，葬在妈妈旁边。来参加葬礼的还不到十个人，都是些我们不记得名字的远房亲戚。米莉留在了都柏林。卖掉旅馆，她跟我说，你可不想在一块偏远礁石上度过余生的。我亲爱的姐姐，我告诉她，总得有人把那栋老房子收拾好再挂牌出售，不是吗？至少等这个夏天过完吧。然后下一个夏天，再一个夏天，总有下一个——弯腰，免得撞头。”
太迟了，斯坦利的额头重重地撞上了突出的砖块，倒抽了一口气。尼娜打开了第二盏灯，地下室里堆满了待洗的毛巾、枕套、床单和衣服。“米莉把这里叫作‘兔子洞’，爸爸还在的时候，我们把不用的桌椅和园艺工具都搬到这里来，去年我把它改成了洗衣房。”她停在一扇铁门前，一块布满铜绿的牌子写着“煤”，“他在里面。”
“好的。”
“听着，”尼娜交抱起双臂，看着斯坦利，“我乐意帮你们，但如果你们在捣鼓什么不对劲的、鬼鬼祟祟的事，我得对警察实话实说，不是吗？我有一间旅馆要经营，厨师，园丁，几个负责洗洗涮涮的小姑娘，都得给他们薪水，不是吗？”
斯坦利说他完全理解。
“你们真的有麻烦了，对吗？”
一打借口和粉饰太平的委婉谎言跳了出来，斯坦利把逐渐往下滑的单肩包往上提了提，看着对方的眼睛，“恐怕是的，尼娜。”
旅店主人的嘴唇抿成一道苛刻的细线，过了一会又软化下来，“茶？”她问。
“谢谢。”
尼娜走了，斯坦利听着她的脚步声远去，听见她大声质问厨师“为什么还没有把这桶该死的贻贝刷干净”。他默数了五下，抬手敲了敲生锈的铁板，“杰森？”
锁咔嗒一响，他先看见了枪，然后才看见他的朋友。斯坦利僵在原地，既不敢推门，也不敢后退。
“你是一个人来的吗？”
“当然。”
“我不能冒险。”
“我知道，”单肩包又在往下滑，斯坦利缓慢地弯腰，把它放到地上，举起双手，表明自己并没有带比纽扣更危险的东西，“只是我而已，把枪放下。”
杰森把门拉开了一些，好观察斯坦利背后的阴影和楼梯。现在斯坦利能清楚看见逃亡生活在他身上留下的痕迹了，眼镜并没能遮住血丝和深陷的眼窝。斯坦利小心翼翼地往前一步，就像人们接近一头挨了一枪的麋鹿。“杰森，听我说，”他向枪管伸出手，“这里只有我，你不需要武器。”
“他们让莱恩来找我，因为他们不能让狙击手轰掉我的脑袋。”
斯坦利的手指离枪口只有两公分了，“‘他们’是谁？”
“军情六处，或者中情局，这有什么关系？塔克一旦得到了Apophis，就会把我处理掉。”
“我不站在他们那一边，你知道的，”他握住了枪管，想象着近距离射出的子弹能怎样把他撕成两半，“我准备把它从你手上拿走，好吗？如果你能不扣扳机，我会很感激的。”
金属贴着他的手心，既冷又热。杰森松了手，让斯坦利取走那把格洛克17，“抱歉，加斯帕。”
他退掉弹匣，放进衣袋里，把枪还给杰森，“没关系。”
他们盯着对方看了一会，各自移开目光。杰森打了个手势，“进来吧。”
别进去，一个细小的声音告诉斯坦利，免得让这件事变得更复杂，把笔记还给他，赶紧离开这滩浑水，趁你还能离开。
他踏进那个低矮的地下储藏间里，关上了门。
——
雨停了。
“雨停了，”斯坦利转过头，看着窗外，苍白的阳光畏畏缩缩地出现，被铁栅切割成整齐的四等分，“这种雨，人们一般会以为它能下到世界末日的。”
“我们真幸运。”
斯坦利冲律师笑了笑，“难道不是吗。”
“关于你刚刚的证词，斯坦利先生。”
“是的，吉布森小姐？”
“人们会问——我会问，为什么不，比如说，置之不理？烧掉笔记，搬家，假装什么都没听见。为什么要千里迢迢去见一个你不再认为是朋友的人，为之冒险……放弃一切，这说不通，除非。”
她没再说下去，斯坦利点点头。
斜照进来的阳光缓慢地从湿漉漉的灰白变成温暖的金色。
“博士知道吗？”律师问。
“我认为他可不仅仅是知道，吉布森小姐。他已经利用过这一点了，在莱肯斯顿的木屋里。现在，故事说得通了吗？”
“如果我把尼娜放到证人席上，她会确认你所说的吗？”
“她会的。”
“你很熟悉枪械吗，斯坦利先生？”
“我没有持枪执照，如果你问的是这个的话，但我明白些‘基本原理’，姑且这么说。”
“例如退弹匣？”
“例如退弹匣。”
“最后一块拼图。”律师翻开文件夹，取出一张放大的照片，右上角有鉴证处的数字编号，“你们是怎么到这里来的？”
“一艘帆船，波拿巴号，原计划两天之后从圣马洛出发，驶往罗斯科夫；一艘来自洛里昂的渔船会在那里短暂停靠，接一个乘客，把他送往西班牙。这个乘客能在开往南美的货船上找到一个位置。”
斯坦利从吉布森手里接过照片，审视着烧毁的房子，焦黑的房梁像断肢一样探出瓦砾，指向天空。
“波拿巴号自始至终没有出现。”
——
十一个小时之后，他们终于带着行李离开了码头。浓重的海雾犹如雪崩，掩埋了尚在睡梦中的旧城。建筑物的轮廓缓缓浮现，又缓缓隐没。海舔舐着栈桥，帆船和游艇在港口里轻轻摇晃。斯坦利确信自己听到了咳嗽声，但周围只有无法穿透的雾气。教堂的钟声响了起来，低沉喑哑，像是被扼住了咽喉。
凌晨五点。
一群钓鱼者已经出发了，套着橘色防水风衣，拉链拉到下巴，一手拿着鱼竿，一手提着鼓鼓囊囊的帆布袋。他们停在城墙下的阴影里，等那六七个兴致盎然的度假者拐过街角，才继续往前走。尼娜的旅馆在这条小巷的尽头，一辆车停在大门前，红色尾灯被雾气泅开了，仿佛血水。
前厅里只有萨尔玛一个人，借着台灯光读一本插图比文字多的小说。看见斯坦利的时候她站了起来，困惑地皱起眉头。
我们需要和尼娜谈谈，斯坦利告诉她。
Dans sa tanière，黑发姑娘回答，注意力重新回到书里。
私下里，这家旅馆的雇员都把尼娜的起居室叫作“兽穴”，半是因为畏惧他们的爱尔兰雇主，半是因为挂在墙上的鹿头标本。尼娜来开门的时候还穿着睡裙，披了一件灰色晨衣。
“船没有来。”她说。
“没有。”
“我希望你们有后备计划。”
她看着斯坦利，后者看向杰森，逃犯摇了摇头。
楼下传来门打开又关上的声音，旧地板嘎吱作响，压低了的谈话声。
“天亮之后我可以打几个电话，也许有人能把你送到圣布里厄，一个运送海鲜的家伙，他的货车——”
楼梯上传来脚步声，萨尔玛跑了上来，看了他们一眼，凑到尼娜耳边说了些什么，双手拧在一起。尼娜回答了几句，她又跑下去了。
“她说警察来了，”旅店主人转向她的访客，“他们想搜查旅店。”
斯坦利和杰森对视了一眼，没有说话。
“我告诉过你们的，要是警察找上门来的话，我不得不把你们交出去，我很抱歉。”
“尼娜——”
“你们最多只剩下几分钟，我让�