“这个，听着，萨姆，你一定别再随便搭车了。”
“你觉得我搭车来湖畔镇怎么样？”
“艾丽森·麦克加文就是在搭车途中失踪的。即使像我们这种镇子上，搭车也不安全。我给你寄钱过去，你可以坐车过来。”
“我不会有什么事的。”
“萨米！”
“好了好了，玛格。寄钱给我吧，能让你安心睡觉就行。”
“只要你别再随便搭便车，我才会安心睡觉。”
“好了好了，我专横的姐姐。替我拥抱里昂，告诉他萨米阿姨要来看他了，这次别再把他的玩具藏在本阿姨床上了。”
“我会告诉他的，有没有用不敢保证。我什么时候能见到你？”
“明天晚上。不用来汽车站接我，我会请赫因泽曼恩用泰茜把我送过来的。”
“太晚了，泰茜现在闭关冬眠呢。不过赫因泽曼恩会让你搭车的。他喜欢你，你总是爱听他讲的故事。”
“也许你可以让赫因泽曼恩帮你写评论报道。估计他会这么写：‘说到从旧墓地开始重新划分区域，我想起这么一件事：有一年冬天，我祖父在湖边的旧墓地旁射中了一只牡鹿。当时他的猎枪子弹打光了，于是他用祖母给他带的午饭里吃剩下的一个樱桃核做子弹，打中了牡鹿的脑袋，鹿却像钻出草料架的蝙蝠一样逃掉了。两年之后，他又到那里打猎，看见了当初的那只雄鹿。它头上两只鹿角之间顶着一棵枝叶繁茂的樱桃树。这次他终于打到它了，樱桃多得不仅让祖母做了很多樱桃派，他们还一直吃到下一年的7月4日独立纪念日。’”
她们俩都哈哈大笑起来。
◆ 插曲三
佛罗里达州，杰克逊维尔，凌晨2：00
“广告上说你们在招人。”
“我们总是缺人手。”
“我只能上夜班，没问题吧？”
“没问题。填好这张申请表。你以前在加油站干过吗？”
“没有。不过我认为不会有什么问题的。”
“哦，这当然不是什么卫星科技，难倒没什么难的。嗯，太太，希望你别介意我的话，但你脸色确实不太好。”
“我知道，是药物的影响。实际情况比看上去的还糟。不过不再性命交关了。”
“那就好。你可以把申请表留给我。我们现在晚班很缺人手。在这儿，我们管夜班叫僵尸班。干的时候长了，你就明白是怎么回事了。这么说你是不是叫劳娜？”
“劳拉。”
“劳拉。好，希望你不介意和脾气古怪的人打交道。那种人总是夜里来加油。”
“没问题，我能应付。”
第十三章
嗨，老朋友，
你看如何，老朋友？
看在多年友谊份上。
为什么如此阴郁？
我们的友谊走过了这么长的岁月，
你，我，还有他——
见证过多少人生
——史蒂芬·桑坦《老朋友》
星期六一大早就有人敲门，影子起身去开门。
门外是玛格丽特·奥尔森。她不肯进屋，只是站在门口，模样有些严肃。“安塞尔先生？”
“叫我迈克就好了。”影子说。
“好吧，迈克。你愿意今晚过来吃晚饭吗？大约六点钟。没什么特别的饭菜，就是意大利面和肉丸。”
“我喜欢意大利面和肉丸。”
“当然，如果你有别的约会”
“我没有其他约会。”
“那就六点钟。”
“需要我带一束鲜花过来吗？”
“如果你愿意的话。不过，这次晚饭是纯社交礼节性的，不是什么浪漫约会。”
接下来，他洗了个澡，出去散了一小会儿步，走到桥边就转回来。太阳已经升起来了，在地平线的远方露出黯淡的半个圆。回到家时，身上已经冒出了汗水。他开着四驱车到丹佛美食店买了一瓶葡萄酒。那瓶酒的价格是20美元，在影子看来，高价似乎是酒的质量的某种保证。他不懂葡萄酒，所以买了加州红葡萄酒。影子年轻的时候，人们热衷于在汽车保险杠上贴贴纸，他见过一条贴纸上写着：“人生就是一瓶红葡萄酒”。当时，那句话让他忍俊不禁。
他还买了一盆盆栽植物当礼物，只是普通绿色的观叶植物，不是鲜花，没什么浪漫气息。
他还买了一大盒他从来没喝过的牛奶，还有一篮他从来没吃过的水果。
之后，他开车到玛贝尔的店里，只买了一个馅饼当午饭吃。一见到他，玛贝尔绽开了笑容。“赫因泽曼恩追上你了吗？”
“我不知道他在找我。”
“想找你一块儿去冰上垂钓。还有查德·穆里根，他想知道我见没见过你。他的表妹从另外一个州来这里了，是他的远房表妹。我们通常管那种表妹叫做“可以亲吻的表妹”。她可真是个甜心俏佳人，你肯定也会爱上她的。”说着，她把馅饼装进一个棕色的纸袋，折上纸袋顶端，保持馅饼的温度。
影子开车经过湖南岸的图书馆，兜远路回家，一手开车，一手拿着馅饼吃，馅饼的碎屑掉到他的牛仔裤上和四驱车的地板上。冰雪妆点下，整个镇子都是黑白色调。春天仿佛遥远得不可想象，破冰车恐怕会一直停在冰面上，伴随它的还有那些冰上垂钓者的小屋，以及皮卡车和机动雪橇留下的车痕。
他回到他的公寓楼前，停下车，穿过车道，走上通向公寓的木头台阶。几只金翅雀和五子雀正站在喂鸟器上吃东西，几乎懒得抬头看他一眼。他走进房间，给盆载植物浇了点儿水，考虑是否该把葡萄酒放到冰箱里。
到六点钟之前，还有好长一段时间需要打发。
影子真希望自己能自自在在看看电视。他想娱乐一下，不动脑子去思考什么问题，只是坐在那里，沉浸在电视的声音和画面中。想看看露西的胸脯吗？在他的记忆中，拥有露西嗓音的某个人对他轻轻说道。这里一个人都没有，可他还是摇了摇头。
他发现他有点紧张。自从三年前被捕以来，这是他的第一次社交接触。真正的社交，和普通人，不是监狱里的犯人，也不是神、民族英雄，或者梦境。他必须以迈克·安塞尔的身份，找到和别人聊天的话题。
他看了看手表。才下午二点三十分。玛格丽特·奥尔森告诉他六点钟到。她的意思是整六点吗？可不可以早到一点？或者晚一点？他最后决定，他会在六点零五分到隔壁去。
电话突然响了起来。
“啊？”他问。
“电话可不是这个接法。”星期三抱怨道。
“等我的电话线正式接通之后，我会有礼貌地正常接电话的。”影子说，“有事找我？”
“我不知道。”星期三说。他顿了顿，然后接着说：“把众神团结组织起来，就好像把猫排成整齐的一行，简直困难透顶。怎么都组织不起来，不符合他们的天性。”星期三的声音了无生气，听上去疲惫不堪。影子以前从来没听他这样说话。
“出什么事了？”
“太困难了。真他妈太难了。真不知道这么做到底有没有用。看来我们还是直接割断自己的喉咙更省事点，自己了断。”
“你不该说这种丧气话。”
“是呀，你说得对。”
“嗯，你们这种人割喉倒也有个好处，”影子开了个玩笑，想让星期三振作起来，“不疼。”
“会疼的。即使是我们这种人，伤害仍旧会带来疼痛。你在一个物质的世界中活动、生存，这个物质世界必然会对你产生一定的作用。受伤会疼痛。同样的，贪婪会让我们陶醉，欲望可以烧灼我们的内心。我们不容易死，就算死也不是那种寿终正寝的死法，但我们仍旧会死。死了以后，如果我们依然被人们爱戴、怀念，那么，类似我们的某个人将会出现，取代我们的位置，把整桩该死的事情再来一遍。但如果我们被人们遗忘，我们就真的完蛋了。”
影子不知该说些什么劝慰他，只好换个话题。“你从哪里打电话？”
“妈的，这不关你的事。”
“你喝醉了吗？”
“还没有。我一直在想念托尔。你不认识他，他是个大高个，长得跟你差不多，心肠很好。人不太聪明，但只要你开口，他可以把衬衣脱下来送给你。他自杀了。1932年在费城，把枪塞进嘴巴里，把自个儿的脑袋轰了下来。对神来说，这种死法是多么可悲呀。”
“我很遗憾。”
“但为这份同情心，你连该死的两分钱都不肯施舍，孩子。他和你特别像，都是不爱说话的傻大个儿。”星期三停了下来，开始咳嗽。
“出什么事了？”影子忍不住又问了一次。
“他们来接触了。”
“谁？”
“我们的对手。”
“然后呢？”
“他们想谈判，订立一个休战协议。和平谈判，和我们他妈的和平共存。”
“现在情况怎样？”
“现在我和那些现代混蛋们去喝该死的咖啡，在堪萨斯市的共济会大厅。”
“知道了。你过来接我，还是我去那里和你碰面？”
“你待在那儿别动，低头老实做人。千万别招惹是非。你听到我的话了吗？”
“可是——”
咔的一声响，电话断掉了，再也没有一丝声音。没有拨号音。当然，这部电话还没联通，从来没有过拨号音。
只好继续消磨时间。和星期三的谈话让影子觉得非常不安。他站起来，想出去散会步，但外面的天色已经暗下来了，他只好再次坐下。
影子拿起那本《湖畔镇市议会备忘录，1872—1884年》，打开书页，眼睛随便扫着上面细小的印刷字体，可什么都没看进去，只是偶尔停下来，瞄一眼吸引住视线的东西。
影子从书中得知，1874年7月，市议会统计了蜂拥来到镇上的流动的外国伐木工人数；在第三大街和主干道的交汇处将兴建一座剧院；还有人们希望能在弥勒河上建筑堤坝，将水塘变为一个大湖。议会批准支付给一位萨缪尔·萨缪尔斯先生70美元，给海克·萨勒闵先生85美元，作为征用他们土地的补偿，以及将他们的住宅迁出即将被湖水淹没的地方的费用。
影子从未想到那个湖居然是人工湖。当时只有一个用堤坝围起来的池塘，为什么就管这个镇子叫湖畔镇呢？他继续看下去，发现湖泊工程是一位赫因泽曼恩先生负责的，此人来自巴伐利亚的霍德穆林。市议会批准拨给他370美元作为工程项目款，不足之数由公众捐款补足。影子撕下一条纸巾，夹在书页里当书签。他可以想象，赫因泽曼恩看到有关他祖父的那部分介绍时该有多么开心。不晓得那个老人知不知道他的家族曾参与建造这座湖。影子继续向后翻动书页，想找出有关建湖工程的更多内容。
他们在1876年举行了湖泊落成仪式，还为湖题词，将其作为镇子成立一百周年纪念的重要献礼。市议会通过投票，一致表示对赫因泽曼恩先生的感谢。
影子查看手表，现在已经5点30分了。他走进浴室，刮干净胡子，梳理头发，换了衣服。最后15分钟也消耗过去了。他拿起葡萄酒和盆栽植物，出门走到隔壁房门前。
刚一敲门，立刻有人前来开门。玛格丽特·奥尔森看上去几乎和他一样紧张不安。她接过葡萄酒瓶和盆栽植物，说了声谢谢。房间里的电视开着，正在播放《绿野仙踪》的录像。电视画面是深褐色调的，多萝西还在堪萨斯城，闭着眼睛坐在马维尔教授的四轮马车里，那个老骗子则假装在读取她的思想，而改变她人生的龙卷风就要来了。里昂坐在电视机前摆弄着一辆玩具救火车。一看见影子，他立刻露出兴奋的表情，站起来撒腿就跑，结果因为太激动差点绊倒在地。他跑进房子后面的卧室，又立刻跑了出来，手里胜利地挥舞着一枚25美分的硬币。
“看，迈克·安塞尔！”他大叫一声，然后合上双手，假装把硬币塞进右手手心，然后张开这只手。“我把它变没了，迈克·安塞尔！”
“你确实做到了。”影子说，“等我们吃完饭，如果你妈妈同意的话，我会告诉你怎么才能变得更漂亮。”
“如果你愿意，现在就可以教他。”玛格丽特·奥尔森说，“我们还要等萨曼莎。我派她出去买酸奶油了，真不知道为什么耽搁那么久。”
这时，仿佛听到了她的话一般，外面木头平台上传来了脚步声，有人用肩膀推开房门。影子一开始没认出她来，接着他听到了她的声音：“我不知道你想要带卡路里的那种，还是尝起来像墙纸的那种。反正我买了带卡路里的那种。”他知道她是谁了：那个在去开罗的路上搭车的女孩。
“那种可以。”玛格丽特·奥尔森说，“萨姆，这位就是我的邻居，迈克·安塞尔先生。迈克，这位是萨曼莎·布莱克·克罗，我妹妹�