……
好吧我又回来了,他们还是不带我玩儿。
和上次一样,他们还是扔了一块砖头过来。
算了,还是接着写文章吧。
……
为什么写这篇文章呢?
因为若干天前,大黑天莅临小屋,这段小善缘,已然发芽生叶。
小屋在五一街文治巷80号,木门,泥巴墙。
小屋若是个道场,大黑天就是护法。
若你来到小屋,请遵守大黑天的安保条例,和它结个善缘:
比如,拍照时别开闪光灯;比如,歌手唱歌时别喧哗;比如,别当着它的面儿提离别……
不信你就试试。
分分钟往你脑袋上拉??。
大黑天和小屋的缘分,我不确定会终结于哪一天。
就像我和这个孩子气的丽江,亦不知会缘止于哪一天。
未来未知岁月里的某一天,我终将告别我的族人们,终将告别我的小屋,告别大黑天。
终将松开双手,和我的丽江说声再见。
这个世界上没有永远,我知道的。
但那些无常世事,能想通一点儿就会少难过一点儿,不是吗?
缘深缘浅,缘聚缘散。
不攀缘,随缘就好。
随缘即当惜缘,惜缘即当随缘。
阿弥陀佛么么哒。
心心念念,当作如是观。
(十二)
2015年春,“百城百校畅聊会2。0”郑州站,很虐心,多事多舛,几欲夭折。
先是原定场地临门掉鞋,临时取消。
后是新场地校方没通过审批,不接纳非本校人员参与,活动再度取消。
出版社的编辑周逸姑娘愁得一个头两个大,建议我取消郑州站。
怎么能取消呢?我微博上答应过读者一定会去河南,自当言出必诺,不能不讲义气。
我自己掏钱租场地,郑州7 Live House江湖救急,这是个大酒吧,能盛下六七百人。
周逸快哭了:哪儿有作家去酒吧开见面会的?太不严肃了。
我摸她的头:乖,酒吧里见面多好玩儿啊,喝着酒唱着歌聊聊天,大家可以一边聊聊文学一边玩儿击鼓传花……或者,老鹰捉小鸡。
她说:你玩儿心也太重了,注意点儿形象好不好?没有作家会这么搞。
我说拜托,我不是作家,我是个野生作家。
2015年4月22日,郑州站“百城百校畅聊会2。0”如约举办。
7 Live House门前阻塞了一整条街,从河南各地赶来了四千多人……
多谢河南的读者爱我。
我麻烦大了。
活动开始前几个警察叔叔找到我:嫰这是要起义吗?
他们紧张坏了,人手不够,维持不了这么多人的秩序。
按照惯例,活动规模这么大,一旦秩序有问题,中途会被勒令停止,我会被喊去喝茶。
我不渴,不想喝茶。
我说我相信我的读者的素质,也相信警察叔叔的能力……
他们瞅瞅我脑袋后面的小辫儿,集体叹口气,噔噔噔跑去维持秩序了。
活动从傍晚进行到午夜,出奇地顺利,虽未能玩儿成老鹰捉小鸡,但四千多人每个人都见了面签了名握了手,彼此笑嘻嘻的。
握手握到最后,我感动坏了。
最久有排队六个多小时的,但自始至终没出现任何拥挤踩踏事故,秩序好得一B。
除了酒吧的工作人员之外,听说还有不少读者自发站出来帮忙维持秩序,这些志愿者有老有少,有男有女。
关于郑州我知道得不多……让我再次拥抱你,郑州。
午夜的郑州,人群渐渐散去,我站在路边,等着和最后一个人握手。
听说也是个志愿者。
听说专程从开封赶来,帮了一个晚上的忙,喊哑了嗓子,水都没喝一口。
……
突突突突,一辆饱经沧桑的摩托车停到我面前。
那个志愿者摘下头盔,花白的头发,肤色黝黑。
上车上车……他拍着后车座吆喝。
说好了的,俺请嫩吃烩面。
游牧民谣·靳松《孤鸟》
游牧民谣·老武子《你如果》
后记
我自江湖来,虽走马名利场、跨界媒体圈,略得虚名薄利,然习气难改,行文粗拙,且粗口常有。若因此惹君皱眉,念在所记所叙皆是真实的故事、真实的心境,万望方家海涵。
放心,我以后也不会改的。
有人说文化可以用四句话表达:植根于内心的修养,无须提醒的自觉,以约束为前提的自由,为他人着想的善良。
我想,文学应该也一样吧。
窃以为,所谓文学,终归是与人性相关:发现人性、发掘人性、阐述人性、解释人性、解构人性……乃至升华人性。千人千面,人性复杂且不可论证,以我当下的年纪、阅历、修为次第,实无资格摁着“人性”二字开题,去登坛讲法。
那就容我现一个自在相,嬉皮笑脸地给你们讲讲故事好了。
这是我的第三本书,十二个真实的江湖故事。
书名取自我发明的一句口头禅——阿弥陀佛么么哒。
为什么起这么个奇怪的书名?
因为有妖气。
戾气即妖气。
这个时代的妖戾之甚,甚比PM2。5。
懒得举例子,不想虐心,莫来驳我,他身己身戾气之乖张,你亦心知肚明。
有妖就除妖,除一点儿是一点儿,心不扫不净。
那如何除、怎么扫呢?
光指望大人先生们的良心发现吗?哎呀我去,做梦吧你……
庙堂有庙堂的令旗,江湖有江湖的道术。
抛开令旗不提,窃以为,旮旯处尚须祭一张江湖镇妖符。
每个道人的符不同,我的这张叫:阿弥陀佛么么哒。
何谓阿弥陀佛?
从佛学角度讲,阿弥陀佛,是为无量光佛。
深广誓愿诸缘具足,成就西方极乐净土,是为极乐世界化身佛。诸经所赞,尽在弥陀。据说极乐世界与咱们娑婆世界不同,没有怨憎嗔痴贪,人与人之间平等和乐,人们活得心安理得。
从世俗角度说,自唐代始,就有“家家观世音,户户阿弥陀”之说。世人称诵佛号,求生净土,是一种向善,亦是一种求仁,是自度,亦是自度度人。
世间诸般教门皆有这种导善的法门,或许,这是一种人类精神诉求中的刚需吧。
从我个人角度来说,这句佛号的魅力所指,还涵指着这样四个字:带业往生。不管你是不是好人,不管你曾经是什么人,只要还肯相信美好,只要不混吃等死、破罐子破摔,都可以拥有一个平等的机会或出口。
出口和机会多一点儿,戾气就少一点儿,不是吗?
何谓阿弥陀佛么么哒?
为何把如此严肃的佛号搞得这么不严肃呢?么么哒不是亲一口的意思吗?
啊哈,我觉得哈,从去除宗教化的角度来讲,阿弥陀佛么么哒是一种姿态,也是一种心态——向善求仁的姿态,自度度人的心态。
不是大愿大行大慈大悲,只是一份递到你面前的小慈悲。
它是一份祈愿或祝愿、一份赞叹或慨叹……也是一声hello(你好),或一声:你好吗?
又或者是一句:你还好吗?
也许这句善意的短语每多说一次,就能让戾气少几分呢,谁知道呢?试试看吧。
喂喂喂,我可不是在谤佛,佛法不离世间法,为表法方便,可善巧方便,搞得那么严肃可还行?轻松一点儿不好吗?
说者有心,闻者随意——无量天尊,哈利路亚,阿弥陀佛么么哒。
我非道德多么高大上的好人,不过一个浪荡天涯的野孩子而已。
但在我粗浅的价值观认知中,始终坚信:善良是种天性,善意是种选择,选择善意,就是选择人性中的向阳面。
虽善意如电,来即明,去则复冥。但再电光石火也要去选,不然你我习惯了黑暗、接受了黑暗、欣欣然于黑暗了怎么办?
我一侠者老友曾言:在那些礼崩乐坏的时代中,民间还在传承着一些珍贵的江湖道统。
愿以此书中的小江湖与诸君结个小善缘,共同摒除一点儿戾气,撕开一角黑暗。
这本书十二个故事,十二声阿弥陀佛么么哒。
十二种灵明不昧的人性,亦是十二种灵明不昧的善意。
都是凡夫俗子,怎敢妄想醍醐灌顶,但愿这些真实的人性故事能善巧方便地佐你修行——若你认可人生是场修行。
复愿这些故事如星光如烛火,去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的路,去助你直面个体人性中所伏藏的那些善意,并依此点燃那些属于你自己的幸福故事。
阿弥陀佛么么哒,祝你好运。
说几件文字之外的事儿吧。
一、关于【买书送作者】
我是个孩子气的老男孩,也是个写故事的人,既然大家爱看我写的故事,那干脆我们一起来制造一个故事好了:如果你读完了我的书,请在微博上@我,不论你躲在这个世界上的哪个角落,只要抽中你,我会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角,我必赴约。
也许无趣的不是这个世界,而是你我还没找到有趣的活法。
谢谢你们乐意陪我一起疯。
二、关于【百城百校畅聊会】
我从遥远的地方来看你,要讲许多的故事给你听。
“百城百校畅聊会1。0”曾纵贯中国,从东北到台北,历时半年,与会者数十万。
“百城百校畅聊会2。0”亦纵贯中国,从海南到新疆,历时半年,握手者数十万。
我每一场的演讲内容不尽相同,但有一句话不变:请你相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
还有,我不会哄着你,你也别捧着我,畅聊会只是一个作者去和他的读者聊聊天而已。
“百城百校畅聊会3。0”继续启程,咱们继续聊聊书,聊聊生活的美学,聊聊理想和爱情,聊聊人世间美好的东西,以及达成的路径和可能性。
还是那句话:我赔稿费我乐意,一人一琴一本书,走遍天涯去看你。
我只需要一支麦克风和一平米的舞台即可,没抢到座位的朋友,请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁,咱们挤一挤。
三、关于【打哭你信不信】
喜欢书就好,没必要喜欢叔。
1。我懒得给任何人当什么狗屁偶像,书是书,人是人,别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子……天天调戏我真的好吗?打哭你信不信?
2。我写的是江湖故事,不是旅行文学,别老是读完我的书后盲目地辞职、退学去旅行,一门心思地玩放弃,什么说走就走的旅行、不负责任的旅行都是扯淡,打哭你信不信?
3。我拿起话筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板,每一个世界都是独立的。多元世界平行生活,在哪个世界就扮演好哪个世界的角色,不能乱套,不能寄生。所以,别老问我为什么在当主持人时不提旅行,在酒吧里不跟人合影、不给人签名,三个字不乐意,打哭你信不信?
4。别把我这个文氓说成“文青”代表,我山东人天天吃大蒜……说我文艺等于骂人,打哭你信不信?
好了说完了,我就是这样,我还不止这样,你来打我呀。(羞涩地捂脸狂奔)
……
这本书完稿后,按照惯例,我背起吉他,从北到南,用一个月的时间挨个儿去探望书中的老友们。
希有去机场接我,远远地冲我招手:兄弟……
周三和三嫂生了一个女儿,开了一家饭店,三嫂发福喽,胖得像大白……我去了越阳父母工作的中学,悄悄站在教室外旁听了一节课。
我陪小师姐来到阿叔冢前,她摸着身旁的那颗小脑袋,说:这就是爷爷。
王继阳还在唱《小猫》,在大冰的小屋厦门曾厝垵店,我推开门,倚着门框和众人合唱:喵喵喵喵……
毛毛和木头也在厦门,木头的身体好一点儿了,毛毛请我吃螃蟹,蟹黄全抠出来给了老婆。
王八蛋老张出了张专辑,叫《穿衬衫的人》,我以为《佳佳》是主打歌,结果不是。我以为那次疯狂的散心是唯一一次,结果不是。
小芸豆在北太平洋寻找大王乌贼,经常会在凌晨时分收到她发来的照片。大黑天后来离开了小屋,凌风振羽,没入蓝天。
小S在小屋写了不少新歌,我不确定他计划哪天离开,或许就是明天。
老谢的诗集正在筹备中,这个世界上的许多事不是非要用钱才能解决,我会当他的责编。
……
他们依旧各自修行在自己的江湖里,从容生长着。
辞世的、在世的,愿他们安好。
他们都是真实存在的人,只不过当下并不在你的生活圈中。书中他们的故事都是真实的,或许他们的故事也可以是你的故事。
又或许,他们的故事,永远不应翻刻成你的故事。
知道吗,有时候你需要亲自去撞南墙,别人的经验与你的人生无关。同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。
自己去尝试,自己去选择吧,先尝试,再选择。
不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看,走给自己看就好。
会摔吗?会的,而且不止摔一次。
会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。
那为什么还要走呢?
因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。
因为尝试和选择这四个字,这是年轻的你理所应当的权利。
因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。
因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错