功臣回朝，刘彻亲自到长安城雍门迎接，不曾想他最想见的二人没见到，却迎来两柄宝剑，一匹名叫玄目的黑色骏马。
卫青双目赤红看着他：“回朝途中，夜里驻营遇到一支匈奴残部偷袭。辎重被点燃，郎中令治焯大人与卫尉关大人的营帐被殃及，等臣部赶去救援时，灰烬中……只剩……两柄剑完好……”
刘彻震惊，胸口一痛，他狐疑地望向围绕他的众武将，人人脸上都是沉重之色。
“朕……朕不信！尸首呢？！”
水河间上前跪下，眼中滴下泪水：“尽已烧焦……臣仔细验过……的确是……是……”他捉袖拭泪，“大体不堪夏日时气，臣等已将二位大人就地掩埋……”
刘彻浑身颤抖，他前一夜还在未央观月，揣度着今日该如何面对这两名被冠上“蓄意谋反”罪名的臣子，而今却听到这两个人惨死沙场。
“小火……小火……关靖……”
刘彻悲恸得说不完一句话。
当晚，他呆坐在非常室中，回想起自幼起，到这一年前几人相处的一幕幕，眼眶刺痛。他叫过宦官，思索如果将治焯和关靖追为侯爵，该定什么谥号。
手边灯火映照下，案上是两柄剑，一枚“抚军大将军”章。刘彻恍神地看着这些什物，忽然目光一凝，伸手拿过赤炀。
他回头对常侍郎道：“传剽姚校尉入宫。”
“去病，”青年刚入殿，刘彻便劈头问道，“你亲眼见过他二人的尸首了么？”
霍去病一顿，点头道：“惨不忍睹。”
“是么？”刘彻朝他递过赤炀，“关靖的玉呢？”
霍去病浑身一僵：“玉……微臣不曾见过……”
刘彻注视着他的神情，一字一句道：“如你们所说，他二人尸身烧焦，可知并未烧化。而今你们寻到他二人的剑、章，为何不见剑上的玉？就算丝绳烧断，那枚玉是断断烧不化的。”
霍去病双肩颤抖，视线下落望着席面，一个字都说不出来。
刘彻皱起眉头，但看着这名年轻英俊，又所向披靡的臣子，他忽然不忍再追问。整件事思前想后，他走到殿前，望着天上的皎月，长叹一声。
“追封赐谥……呵呵……罢了，你且回吧！”
次日，他一一加封了所有战中将勇。离奇的是，当初拒不出仕的柯袤，自请为狱吏，为张汤属下在长安狱效命；而已出仕的郭涣，则请辞，听闻依旧去做了游侠。不久后，“河西游侠郭公仲”仁爱义勇的美名，有几度还传到了他的耳朵里。
关于治焯和关靖的事，朝中无人再提。
但刘彻却有一种错觉，觉得似乎那二人还在朝中，有时又感到那二人身处市井，“大街上晃荡”，下一刻就会出现，为他禀报在野探到的人风。
时光流逝如昔。第二年六月，太后王娡崩，刘彻倍感伤悲之时，也暗松一气。之后好事来，匈奴之军臣单于死了，左谷蠡王伊稚斜篡位得手，昔日的胡人太子于单，亲自带着一万多人赴长安归汉称臣。于单的将领中，有一名入城后就不见了，听说就是“阿斜儿”；
第三年冬，公孙弘因为频频献大计，思虑广宏，薛泽因病免官后，刘彻拜他为丞相。公孙弘一上位，便在宫中开始推行“五经博士”令，以选拔一技之长者为官员候补，为他储备了大量人才；
第四年，就在刘彻在外攘匈奴，内设州郡的布局忙碌中，不常想起治焯和关靖时，公孙弘举荐了一名博士生给他。那名二十二岁的青年是宫中太史令的儿子，名叫司马迁。
刘彻见青年眉清目秀，眼中闪烁如涧水般清灵的智慧，便问他：“听闻你助你的父亲司马谈编纂先前史籍，可有成册？”
青年恭谨称唯，呈上一册，上书“抚军将军关都尉列传”。刘彻展开看了看，便蹙眉道：“文采斐然，但这二人无头无尾，不记也罢！”
第五年，一名自称淮南王昔日侍中的男子到长安，告发淮南王禁止他入军随王师征战。
此事为刘彻问罪淮南打开了一线希望，因而他亲自召见了他。男子相貌绝美，叫雷被。非常室中，雷被对着天颜并不慌张，他把刘安图谋不轨之事桩桩件件细述了一整日。刘彻命廷尉张汤以雷被最初所说的，“淮南王不允微臣入军”为由，到淮南国细查。
那一日，非常室内凭空出现一卷尺牍，看字迹，与当初治焯的手迹一模一样。
之后，雷被入狱。当晚深夜，牢中任狱吏五年整的柯袤作为内应，在几名来历不明的强手接应下，与雷被一同逃走。刘彻次日听说此事，毫不惊讶，应那封书信的请求，令张汤对外宣称雷被不堪酷刑死在狱中，不再追究他的事。
第六年，王师出动淮南国，搜出刘安伪造的天子玉玺金印，反罪坐实，刘安自尽。
时光如梭，当初在朝中为重臣的公孙弘、汲黯相继病逝。张汤身为廷尉，却常年只以他的颜色行事，最终因结仇过广，被人设计坐罪，自尽。就在刘彻回想治焯曾对他所说，“不可重用张汤”等等言语时，李广随卫青出战，迷途误了战机，兵败自尽……
时过境迁，在刘彻“知天命”那一年，卫青病逝，他自龙榻上往下看，朝中早已没有任何一张，他青壮时委以社稷重任的面孔。
只有那莫名的书信，往往在他不期然间便在非常室得到。
上书他的朝臣们不曾探知的各地秘事，随着字迹越来越大，他明白，那二人也老了。
他忽然回想起二十多年前治焯的谏言，而今他也不在意是否有后人会议论他“心小”，即刻下诏，设“刺史”一职，助他暗中探查各地官侯治国实情。
后元二年一月，天寒夜清，月光如水。
刘彻卧在五柞宫中，就着灯火，翻看司马迁穷其一生所写的《史记》。
堆成小山的卷牍中，他一卷一卷翻着，忽然目光凝聚，露出淡淡一笑。三年前走在他之前的那名太史公，果然是个倔脾气，依旧写下了《充耳名臣列传》。刘彻捉起笔，逐字看过，每看完一句便做个标记。看完后，他命宫人搬来燎炉，连同记录先帝的《孝景本纪》和写他的《今上本纪》，一并投到炉火中，直至化为灰烬。
回视案前，上面竟然又出现一尺宽的书信。
宫人已见怪不怪，双手将书信奉到榻边。他接过，未展开，便对着空旷的前殿道：“这么大年岁了，还攀岩走壁，不怕摔散你一把老骨头！出来吧，你我时日都无多了……”
话音落到纤尘不染的地面，片刻后，自他榻后走出一名身姿矫捷的青年，望他一眼，便在榻边俯下身稽首。
刘彻略略一惊，问道：“你是谁？什么人？”
青年坐起身望着他：“小人名叫路温舒，是治焯、关靖二位老先生的学生。”
“老先生？”刘彻一怔，笑道，“那二人莫非开堂办学了么？可有后人？”
路温舒眼中闪现睿智，不慌不忙答道：“老先生无子嗣，但他们门生逾万，遍布九州各地。老先生说，世上无父母之孤子，凡他们遇见，便视为己出。门生之中，很多人称二位老先生为 ‘义父’。”
刘彻畅快笑起来，笑了一阵才问：“二人今安在？”
“鲁国。”
“是么……原来离我这么近啊……”刘彻渐渐敛去笑意，“再近，也无法再见了罢！”
路温舒答：“不然。其实十年前，二位老先生还亲赴陛下身边，近十年才遣武技中的得意门生代替他们送信。”
刘彻闻言静默了片刻，回望路温舒：“这多年，朕的一举一动，可谓都在他们监察之中。去年我无故赐死了钩弋夫人，为天下骂，他二人如何看待？”
路温舒微笑道：“陛下不是 ‘无故’……今夜奉与陛下的书信，是老先生们交予陛下的最后一卷。”
刘彻立即展开，上面颤抖的笔迹写道：“上善高瞻。明如陛下，臣效死千万世，永无憾。”
刘彻再笑起来，眼中涌起水雾，滴到帛书上。
他卷起那尺书信，揣入怀中，对路温舒道：“既然你是他二人信赖之人，今后若君有意，到我朝中辅佐将来的天子治理天下罢！我就要……请你替我跟他二人道一句，蓬莱再会。”
路温舒俯身稽首：“陛下千秋万福！”
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
二月丁卯，刘彻崩于五柞宫的消息传到鲁国。
沂水畔，有一户人丁兴旺的人家，户主叫“关枫”，没有人知道他是从何处而来。只知道他年轻时，神韵颇具塞北之风，且入山打猎箭不虚发。关枫而立之后至今，子孙满堂。
关家与沂水畔的另一户人家交往甚密，这家户主无姓，虽然富裕仁爱远近闻名，却无论老少，都命人称他为“小窦”。
年轻时倒不打紧，但随着小窦年事越来越高，人们不敢再那么称他，便为他起了个雅号，叫“窦仁公”，渐渐地，“窦”就成了他的姓。
十年前，窦家请到了两名老者，在宅中办学，助贫家子弟也能识字通经。那二人精文善武，颇受窦仁公礼敬，也常常有知名儒者前来求教，他们却只让人称他们“老先生”作罢，住了十年，无人知道他们叫什么。
使者穿梭乡野间，通报国丧，窦仁公望了望西下的日头，从席上站起身，往后院走去。
后院依山，建了一座基座挑高的阁楼，楼上的小室名叫“三省”。
他步步艰辛登上楼，虽然年迈，也依样在门边毕恭毕敬跪坐下来，朝屏风后望了望，本想说一句“天子崩了”，却不知怎么，忽然觉得倦意难挡，便靠着木墙睡了过去。
初春风寒，窦仁公在梦中，又回到了当初那间邸宅。
他十九岁，两位主人也是二十三四岁的模样，眉目英俊，气宇轩昂，神采风度摄人心魂。
治焯穿上皂衣，系上峭霜，关靖正坐在床头，问他：“你身负重伤，要往何处？”
治焯回视关靖一眼，淡淡笑了笑：“今日非洗沐，自然是往宫中。”
关靖摇了摇头：“你已效命一世，还不够么？”
“是么？已一世了啊……”
关靖站起身，把治焯身上的剑解下，放到案上，拉起治焯的手。
“他曾誉你我二人为 ‘充耳’，现如今，皇位易主，你我也该真正充耳不闻前朝事了。”
治焯微微一笑，道：“好。”
小窦默默守坐在门边，望着那两张迎着朝阳金光的面孔，渐渐模糊，消逝。
“父亲，您怎么又睡在此处？”一个声音唤醒了窦仁公，他睁开眼，他的嫡长子窦尚文正拿来一件厚实的长帔披到他身上，再到门边朝里二拜，唤了句“老先生”，端起食盒走进三省室中。
接着便听到漆木盒“哗啦”打翻的声音，窦尚文慌慌张张冲出来，手中擎着一枚红丝绳系着的朱雀状白玉。
“父亲！二位老先生……不……不……不见了！”
窦仁公没有回头，而是远视着铺满新绿的山边，两只白鹤展翅消失在云际。前庭学堂中，传来幼子整齐的唱声：“白石皓皓，素衣朱绣……既见君子，云何其忧……”
“是么？”窦仁公笑了笑，回望窦尚文惊诧不已的面孔，“扶我起身罢，他二人……前朝之事，你也莫再提……”
新春始，风又过九州。今人犹疑问前朝，笑罢再添一壶酒。事事终归尘土，唯情意，万古不休。
—终—
初稿：2015。1。26
定稿：2015。2。22
◆◇◆◇◆◇它说它是分割线，用来叨逼叨◆◇◆◇◆◇
作者首先向自开坑起，一路看到此处的各位朋友致歉。
因为本文到结束前一天还在大改，有些章节直接把原先三四章合为一章，有些则把一章拓为两章，导致先看后看感受度差别真的很大……因此有些评论也根本不是那一章的评论，是前一章或前几章的。
原因是，这篇文实际开坑是在2006年。别人是十年磨一剑，我这是……打了个模型就放在雨中烂……当时写了大约四分之一，就为讨生活搁下。之后断断续续磨，但因为时间、资料、心态等原因，磨到前三分之一时，就彻底放下了，直到2014年底，重获自由后再捡起来。
八年时间，没有改变故事的总线路，但经历的确也能带来变化。当初觉得得意的东西，重捡起却被雷得天翻地覆。于是几乎是全面推倒重写。
这文一上线，就被一个好友（资深耽美狼）提意见。她说：你太注重文字了。故事好就好，背景、文字门槛那么高，会把一大堆读者吓跑。
试读山鸡也问：唯？诺？横吹？大重之衣？……你为什么那么抠细节？
答案是：作者是个强迫症。
作者还是个历史盲。小时候上历史课，睡得都喊不醒。直到隔了那么多年，自己来了�