套棉衣。
临近年终时，我老婆还是走了，我想他主要是精神垮掉了，医生如果不对她说病情，可能她去得也没这么快。她临走前一直把小妮儿放在枕头边，盯着她看，眼睛一眨不眨，一滴泪从她左眼角顺着脸慢慢儿滚了下来，不说一句话，我知道她的意思。
年轻时，她一直想要个女儿，老了想要个孙女儿，可惜，都没有实现。如今算是有了个孙女儿，可是有唇裂。做手术肯定要花很多钱，想到自己万一走了，小妮儿就得我一个人照顾，她难过了。
我握住她的手说：‘老太婆，我会好好养活小妮儿的，想尽一切办法，给她看病，让她读书。如果有人来领，就还给人家，如果没有，我会把她养活大的，教育她，把她培养成为一个有出息的人。’
老婆慢慢转过脸，闭上眼睛，泪不停地往外流，点点头。没过多久，老婆就死了，她免疫力不行了。回老家给老婆发完丧后，我又回到高城。
我带着小妮去看了很多医生，市里的医院基本上跑遍了，都说治不了。唇裂不象碰个窟窿缝几针那么简单，嘴唇肌肉的走向变了，力量分布和正常人不一样。医生说必须去北京做手术。我打听到做这样的手术，要二十多万，我和老婆把以前积攒的钱花得差不多了，要给小妮做手术，现在只能卖房子。卖了房子后，我在一环路附近租了间平房。真是不幸中的万幸！
去了北京，让医生查看了，医生说小妮的唇裂不是很严重。很快做完了手术，手术很成功，医生说小妮以后基本上能像正常孩子一样，一点也不影响说话。我为我的选择和决定感到高兴。
过年的时候，我带着小妮回了趟乡下，到她奶奶的坟上。我抱着小妮，告诉我的老太婆，小妮的唇裂已经治好了。”
“稍微打断一下，刘先生，告诉你一个好消息，刚才导播示意我说，今晚我们电台要开个特例，做一期特别节目，就是关于你和这个城市的故事。你可以自由地讲，不必在意时间，我们已经关闭了一号二号线。在0：30以前，时间都属于你。”
“我交了十块钱，不知还能用多久？”
“这个你不用担心，我们将承担一切费用。你现在是在家打电话吗？”
“没有，我在话吧。”
“这样啊，那麻烦你叫一下话吧老板，我也正想跟他说几句话。”
“咋啦？谁找俺？”
“听口音，老板像是河南人。我是《真情夜话》主持人月明，今晚我们要和在你话吧打电话的这位老先生做一期特别节目，希望你能提供方便，明天一早，我们电台过去结账。”
“月明老师啊，你咋知道俺是从河南来的？俺以前听过你主持的节目。中，你说咋着就咋着，那俺把钱退给他吧。”
“我代表栏目组向你表示感谢！”
“不过你得让俺跟听众们说两句。”
“你说。”
“听众朋友们，晚上好！今晚，为《真情夜话》提供特别赞助的是百通话吧，俺是总经理王二蛋，在百通打电话，环境好、信号质量好、价格最便宜。百通话吧的地址是在包头路和大同路交叉口向东200米处路南，百通话吧还可以免费为你提供矿泉水，你还可以——”
“好了，好了，你说的不少了。还有一件事，为保证收听效果，在老先生打电话的时候，请你把音响的声音关小点，《反恐精英》里手榴弹的声音有点吓人。”
“月明老师，你也爱玩这个游戏啊！俺知道啦。”
“好的，多谢了。现在是北京时间23：32分，您正在收听的是交通音乐广播《真情夜话》，今晚，是我们的一期特别节目，讲述一个老人和我们这个城市的故事，讲述者是一位年龄68岁、名字叫刘宗耀的长者。同时要感谢百通话吧提供的方便，地址是在——，嗯，这个并不重要。请大家不要走开，插一段广告，马上回来。”txt电子书分享平台
3
“欢迎回来，刘先生，请继续讲述你的故事。一个人带着小妮儿一定很辛苦吧。”
“很辛苦，可我心里甜啊，我和我老婆一直想要个孙女儿，现在小妮的唇裂也好了，以后她就和正常人一样了，我当然高兴。
我很长时间没有带过刚出生的小孩儿了，头几个月手忙脚乱的。小妮儿一会儿尿了，刚换好尿布，包好，又屙了，清理大便要费事些。正当我提起她的小腿，低下身子给她擦屁股时，她又尿了，给我尿了一头，我又恼恨又高兴。我抱起她亲了又亲，哈哈大笑。其实刚出生的小孩还不算很费事，吃饱就不动了，也不会翻身，不用担心从床上掉下来。
小妮儿跟着我搬了好几次家。由于城市扩建，旧房拆迁，我从一环搬到了二环，从二环搬到了三环，又从三环搬到了三里湾。我住的房子不是正规的居民小区，是当地老百姓盖的平房，这些平房名誉上是住人的，实际上是为了占地，以便以后征地时，获得较多的赔偿款。没有建市的时候，这里根本没人，原来的沙地白给也没人要。现在不一样了，城市大了，人越来越多，需要盖很多房子，地皮值钱了，原来没人管的沙地突然都有了主。
我倒是喜欢三里湾这个地方，虽说离市里远了些，可是车少，环境还算清净。特别是这里不远处有一座山，很高的山，我想有*十米高吧，不是乡下的石头山，这座山是我们当年建煤矿时，用挖出来的沙石堆成的。
站到山上，可以俯瞰整座高城市，特别是在晚上，灯火辉煌，城市更漂亮了。当站在山头远眺时，你觉得太不可思议了，茫茫的沙地，突然间变成了一座繁华的都市，你只能感叹。当你看到自己亲手建起来的高楼大厦现在光彩夺目、熠熠生辉时，你是一种什么感觉呢？抓一把山上的沙土，我感到格外亲切，这沙土里有我年轻时血汗，有我的梦想，有我的爱。我虽然老了，但不知为什么，我对高城的爱却从未减少过，反而增加了。
每当我上到这山上，遥望这座城市时，我从胸膛里生出一种激烈的感慨，我亲手建造了高城，这里才是我的家！有时候，我甚至想，我生要做高城的人，死要做高城的鬼！我为高城失去了两根手指，这算什么呢？我还要继续做事，直到不会动为止。自从有了小妮儿，这种感觉更强烈了。
小妮一天天长大了，五岁时，已长成一个活泼可爱的小姑娘。我带着她出去捡垃圾，她真是一个能干的小帮手。她特别喜欢捡饮料瓶，因为饮料瓶能卖个好价钱，而且干净。
她看到路边有人坐着休息，在喝饮料，她乖乖地站在那个人面前，抬着头，睁着水汪汪的大眼睛盯着看。那人也看出她的心思，笑着递给她，她摇摇头，里面的饮料还没有喝完。那人一饮而下，把空瓶子给她，她深深鞠了一个躬，喊了声‘谢谢’，抱着饮料瓶跑了。最后交给我，她满脸笑容，盼望着我的夸奖。
我蹬着三轮车，拉着她飞快地跑时，她会给我唱‘姑娘送我一朵玫瑰花’，听到她唱，我就跟着她一起唱。
有一次，小妮问我，这么多人，为什么我们要捡垃圾呢，我说要挣钱。她又问叔叔阿姨、哥哥姐姐们为什么不捡呢，我说他们有他们的事情，如果没人捡垃圾了，我们美丽的高城该是一个什么样子呢，我们和他们只是做着不同的事情，可我们都是高城市的主人，你是一个小主人。她高兴地跳起来，拍着手喊着，“我是小主人，我是小主人”。
又有一次，她问我爸爸妈妈在哪里，我说我也想知道他们在哪里，爷爷一直在等他们回来，他们可能在很远的地方，也可能就在你身边，只是因为某种原因，他们不方便见你。但是，他们肯定在默默看着你，关心你，他们是爱你的，就像爷爷爱你一样，他们有一天会来找你的，她深信不疑地点点头。
一天上午，我和小妮捡垃圾回来，看到路边有两只小狗，两只小狗连上了。小妮指着说，爷爷，你看，两只小狗屁股对屁股，我还真不知道该怎么跟她解释。
正在这时候，一个交警模样的人骑着摩托车从小狗旁边经过，回过头来看了看。走到有十几米处，那人突然调转车头，逆行过来，猛地加速，径直向两只小狗撞去。我心里沉了一下，小妮抓住了我的手。
两只小狗似乎有某种预感，互相撤动了几下，但没有分开。其中一只小狗把另一只小狗硬往路边挤。‘咯吱’一声，骨头断裂的声音，那声音很闷，小妮尖叫了一声，躲到了我身后面，不敢露脸。
靠近路里侧的小狗被摩托车从身上斜着轧过去，两只小狗也分开了。被撞的小狗抬了一下头，似乎想回头看看另外一只小狗，但立刻又耷拉在地面上，没有来得及叫一声，死了，血不断从身下流出来。
那骑摩托车的人走近时，我看到他胳膊上的袖章，上面写着‘协警’。那人看到自己的目的达到了，哈哈大笑起来，似乎是完成了一生中的某项杰作，说了句‘洗车去’，呼啸而去。死去的小狗，眼睛一直圆睁着，从它的眼膜里闪过了那辆摩托车和骑在摩托车上的人。我看到驶去的摩托车的尾牌号是‘警2768’。
另外一只小狗立在路旁，惊恐万状地张望着。等那个协警早已走远了，小狗可能意识到我和小妮不是危险目标，它才敢慢慢走进死去的小狗。死去的小狗体温还没有散去，这只小狗以为自己的爱侣还活着，一会儿用嘴巴嗅嗅，一会儿用腿推一推，一会儿又围着转圈，和死去的小狗并列平躺下来，似乎是在想办法唤醒睡去的爱侣。我拉着小妮往回走，小妮一直向后看着那两只小狗。
吃过中午饭，小妮说她出去在附近玩会儿，她盛了一瓶水出去了。我下午要外出捡垃圾，小妮还是没有回来。我想她可能去看那两只小狗了，果然是。我到了那里，看到死去的小狗被移到了边道上。
小妮正在喂那只活着的小狗喝水，那小狗嘴里噙了水后，立即跑到死去的小狗跟前，把嘴凑过去，喂那只死去的小狗。喂完后又跑回小妮身边。小狗已经和小妮熟识了。
每次给小狗水喝时，小妮说：‘小狗，你别再喂它了，它已经死了，你自己喝吧，你中午都没有吃东西。’可那只小狗依然如故。
我拉了小妮的手走了，小妮依依不舍地回过头来看着，说：‘小狗，我还会回来看你的。’我们回来时，那只小狗还是守在死去的小狗身边，寸步不离。
小妮摇着我的手恳求着：‘爷爷，爷爷，小狗太可怜了，我们把它带回去吧。’我用塑料袋把死去的小狗装了，那只小狗跟着我们回到了家。我找了块空地，挖了个坑，把死去的小狗埋了。
从那儿以后，我们带回来的小狗成为家庭的一员，小妮给她取名‘小毛’。小毛是一只很通人性的小*，大小便时总会去个偏僻的地方，从不在屋内和院里，邻居们也喜欢她。小妮特别喜欢小毛，经常抱着她玩耍。我每次和小妮捡垃圾回来，小毛都会摇着尾巴迎上来，嗅着我俩的腿脚。
小妮一次对我说，小妮会买菜了。我说这怎么可能呢，一直是小妮去附近的菜市场买菜的。为了让我相信，小妮给我做了个实验。小妮把篮子挂到小妮脖子上，把一元钱放进篮子里，小妮拍拍小毛的脑袋，蹲下去对小毛说：“去菜市场李阿姨那里买一块钱白菜。”停了有十几分钟，小毛果然回来了，篮子里有一颗大白菜。原来小毛一直跟着小妮去菜市场李阿姨那里买菜，时间长了，小毛也学会了，你说怪不怪？
小妮跟我说想给小毛买个项圈，我说你得自己挣钱。小妮捡垃圾更有劲头了，差不多用了一周多时间，她积攒了很多饮料瓶，攒够了钱，终于给小毛买了个漂亮的项圈，项圈四周都是小铃铛，中间是一个大铃铛。小毛戴上后，走起路来，‘叮叮当当’响。小妮说我们三个是‘吉祥三宝’。”
“刘先生，请原谅我稍稍打断你一下。现在我们的网友讨论很热烈，基本是关于交警执法的，很多人提到自己被罚的情况，有的言辞还很激烈。我希望各位网友要保持克制，公平客观地看待交警执法，请大家想一下，如果没有了交警，我们的交通会混乱到什么程度。个别情况并不代表我们交警同志的整体素质。如果某些言论涉及到人身攻击的话，我们的网络管理员可能会把他剔除出去，请大家珍惜自己在网络上发言的权利。
好的，现在是北京时间23：45，让我们听一首歌曲，《吉祥三宝》，同时，要把这首歌送给为我们讲述故事的刘宗耀老先生。”
4
“欢迎大家再次回来！《