了，赶紧问他！
就这样，下午学习，来人就问，再有二哥和爸爸帮我，我一直往上学着，在数学上不断进步！
谁能给我小学课本啊……
自学，有些困难可以克服，但有些困难却……
我最想要的是正规的课本！
1998年春天到了，可我的课本还没有弄到，我心里很着急，拿起笔，给一个亲戚写了一封信，让她帮帮忙。可是这套书很难弄。
转眼到了1999年，我都二十岁了，但仍找不到我要学的小学课本，二十岁了，手里还没有小学课本啊！一个人自学为什么那么难啊？
后来我家安上电话，这为我弄课本提供了巨大的方便，于是我四处打电话，寻找着弄到书的可能，但还是失望了……
打电话到书店，没想到，书店里也没有全套的小学用课本，又一个希望破灭了，我又要开始漫长的等待。
后来在一些人的帮助下我弄到了第九册《 语文 》、《 数学 》，以及《 自然 》，行啊，有什么就先学什么，以后再复习吧。看着这三本花了好几年好不容易才凑到一起的课本，我感慨万千……
语文是这样，数学更不容易，但后来，数学学到第五六册就不得不放弃了，没有书了……
在那长达几个月的时间里我一直盼着新书的到来，等待时我经常设想一些场景，比如书到以后自己怎么学它，以及学明白时的快乐，这么想就越发激动与自信了……
但一想就是几个月。
书太不好弄了，一直拖下去了，直到有一天我终于相信：确实是很难弄到了，心就凉了……
数学，就这样放弃了。
现在我还经常看看那几本破旧的数学教材，心里想的是：太可惜了……要是书不断，到现在我连小学生都能教了……可事实却是许多小学的习题我还不会做……要是有书，这么多年了我都敢设想自学到大学课程呢……我不缺少学习毅力啊……
虽然有那么大的遗憾，但我也为自己高兴，毕竟通过自己的努力学到了有用的东西，没有让那么多时光白白流走……
自学作文
在我十二三岁时，我已经能认识、能写出许多字了，用手握笔也还方便，这时就有了一种冲动：想用“字”把自己的感受表达出来，那就是要写作文和小文章了，于是开始自学作文！
1992年，我写了有生以来第一篇作文。那是一个看图作文：一群小鸡和老母鸡一起出去叼虫子……我用半小时就写完了，一共写了一百多个字，至于水平也就是有啥说啥。但我仍十分兴奋，我在作文上面郑重写上我的名字、年、月、日，并要把它永久保存，现在我还能找得到它，已经都十年了……
写了第一篇，就更爱写下去了，很快地我就能写二百多字了。
因为是自学作文，所以总有这样的感受：找不到恰当文字表达我要表达的意思，就觉得肯定有这个词汇，但就是（ 在脑子里 ）找不到，着急啊！这时候也更明白自己学得太少了，还得好好学生字生词！因此学习欲望就更强烈了，同时有一个目标出现了：要把所有“肯定有，但找不到”的词都找到，顺利痛快地表达我的想法！
再到后来，一有点事我就想写东西，也能把瞬间感受立刻用字记下来了。对了，还有一个苦恼：就是写的时候总觉得不能把握文章走向，什么地方该详写？是否要另起一段？这个地方用不用继续写了？都不知道。但我没想过放弃，我要超过同龄人，在生字方面已经超过一些孩子了，作文也要超过他们。
二哥一直帮我改作文，他是我的小老师，告诉我问题所在，下次我就改正了，就不再犯同样的错误了。看到书上的成语以及好的字词我就立刻记下来，记在专门的本上，保证一天学几个新的词汇。
在自学作文时，我并不清楚未来能学到什么份上，也不知道未来能干什么，在我身边也很少有人问我，你的理想是什么。也许觉得我病成这样是不能有理想的，但我会问自己呀：云成，你的理想是什么？我立刻就回答自己说：我要当作家。书包 网 。 想看书来
第二章 一生只上过一天小学（4）
“作家”这个愿望在前方模模糊糊的，但这么多年，因为有它在前面，我就一直往前走了……现在想来它竟然有那么大的力量，让我在认识大诺哥之前一直就有了不懈的动力和热情……
张哥您好：
我现在挺好的，我现在每天学语文数学各一课（ 自然因没有书，所以也就没学 ）。对了！张哥，您邮来的书我收到了，这两本书都挺好，不过还都用不上，我只是先看看，《 语文 》初中第一册，我看了后，增长了不少知识，看到不少从前听说过而没看过的著名文章，使我写作文的思路开阔了许多。
张哥，我把《 桂林山水 》这篇课文背下了！
我觉得现在对读书还谈不上计划，到以后我的书读多了再计划吧。我现在就是想把现有的书读透，读出精华。虽然读书计划不能定，但写作还是可以的，我不知道怎么定更好，您帮我定一个行吗？
好了，先写到这了！
云成
张哥：
您对我说先补中学的课。您可能还不知道我现在虽然18岁了，但我自学后的真实水平才达到小学四年级。现在要是只学中学语文还行，要是数学，我看还是早了点。学习得脚踏实地，一步一个脚印地学……您说呢？
张哥，您在信上问我现在都有哪些文学方面的书籍，我只有一本《 少年儿童名篇鉴赏 》。
缺少文学和作文书的原因有两个，一是经济条件不允许，二是我们这缺少这一类的书籍。而初中高中的课本我也很难买到……
对了，我最后想问您个问题，你们报纸刊登了毛泽东诗词十首，其中有一首诗中的一个字我不认识，查字典也没查着，我想问问您这字到底念什么。
祝您工作顺利，天天有好心情！
您的朋友：云成
张哥：
你好！
又让你等了这么长时间，在此说一声对不起了。
又感冒了，又打了几个吊瓶。春天，对我来说，真是一个难熬的季节。常感冒不说，它更让我心情低落，产生悲观心理。
张哥，我想挣钱哪！我想挣稿费，我知道，我的文章还很差，还无法达到发表的标准，但我不怕，只要你给我提出不行的地方，不好的地方，我可以改呀，就是十次八次修改不好我也不灰心，我再改二十次三十次！生活中，有那么多用钱的地方，而家里又不富裕，爸爸总是说钱紧，我又如何好意思再开口呢。
电子辞典，是我多年向往的东西，我也攒了许多从报纸上剪下来的电子辞典广告，看着它富有现代气息的外表，我恨不得立刻把它拿下来。家里辞典是有，但有一斤多重，对我来说非常难拿，而且因它是1990年出版的，随着社会的飞速发展，有许多词在里面已查不到了。当然了，说什么都好像是借口，我只有一个理由：我就是想要它——就像爱车的人看见一辆世界名车想拥有它一样！
张哥，你能理解我这种心情吗？我想要，但我不愿被施舍，我想自己挣钱自己买！看着它那查字、查词、查询、记录等等的功能，我真是垂涎三尺，真想一下就用上它。请张哥帮我找一下看哪个报社要什么样的文章，如果是你们报社那就更好了。
请你原谅我用两种笔给你写信。
云成
第三章 与病魔斗，让自己晚些告别行走（1）
张哥你好：
这次给你邮去的虽不是日记，但这件事是真实发生过的，这件事我从来没跟家人说过，因为我不想让他们知道我的病已经发展到这个程度，我还有许多许多的事想去做，我也曾经发愤努力锻炼过肌肉，但都不见有什么好转。
我与我自己的一次“搏斗”
那是1997年夏天的事了，大哥去外地了，二哥在辽宁。这天爸爸和妈妈去我家地里种豆角，临走之前把里屋门关上了，可外屋门没关，他们刚走十多分钟，我和三哥就听见外屋进鸡了，不行，得把它轰出去！我一看屋门还关着呢，大声喊叫，鸡还不怕，这怎么办呢？
我们想了半天也没想出办法，最后只有一招了：就是我坐到地上，挪到门边，把门打开，然后把鸡轰出去。对此想法三哥说什么也不同意，他怕我下了地就再也上不来炕，我也想到这个问题了，可我又一想：前几年我从地上上炕还很轻松呢，现在就是再笨，也能上来吧。再说地上还有两个椅子呢，到时候可以借上力……
于是我说：“没事，我怎么也上得了。”三哥说：“你要是上不来，就得等妈回来了，妈得六点才能回来，现在才四点，那你得在地上冻两小时，再说要是让爸妈看见你在地上坐着上不来炕，那多不好啊。”
我想：也是啊，要是让爸妈看见我病得连炕都上不来了，他们会伤心的……我有点动摇了，正在这时我听见鸡在外屋把什么东西弄倒了，响声让我急了，我决定马上下地。
我先把一根细棍子扔到地上，然后扶着炕沿坐在地上，又慌忙拿起棍子，挪到屋门，用棍子使劲打外屋的水泥地，鸡终于被轰出去了。
鸡出去了，我也该上炕了。
我急忙挪回到炕沿边，想跪起来然后一点一点爬上炕。可当我往起跪时，我觉得自己特别没劲，怎么也支撑不起沉重的身体，这时我的心一下子就凉了……
我怎么也不敢相信：我真的跪不起来了！
忍着剧痛，我倔强地往起跪，可最后我发现我真的跪不起来了……
跪不起来也得上炕！
我拽过来一把椅子，心想扶椅子怎么也能跪起来吧，但还是不行，这下我真失望了，我坐在地上看着四周都比我高的东西，心里有一种说不出来的难受……同时想着等会爸妈回来了，看我在地上坐着，他们该多难受啊……
我往上跪了一会，发现确实跪不起来，最多只能半跪坐在小腿上。但这样跪着身体压在腿上钻心地疼，但又没办法，只能疼一会了。唉！疼一会要是能上去也值，可费了半天劲，还是无济于事……
我一下又坐在地上，心里乱糟糟的，我又急又怕带着哭腔对三哥说：“我真上不去了。”我真想哭，但又哭不出来。
三哥看我这样，有些生气地说：“你哭有啥用啊，快想办法呀。”三哥看见地南边有个塑料壶，他眼睛一亮说：“你把塑料壶拿来，坐在上边，不是好跪一点吗？”
我立刻去把塑料壶拿来，先把两个腿放到上面，然后再一点一点往上挪，当坐到壶上时，一下把它给坐瘪了。我“哎呀”一声，三哥说：“没事，能上来管它呢。”我使劲猛地往椅子上一趴，但因为塑料壶太矮，怎么也扒不上去，我一看这也不行啊。正发愁时，三哥又看见地上另一个椅子上面有两个洗脸盆，他喊着：“哎，你用洗脸盆多好啊，坐不瘪，又够高。”
我一听对啊，就用洗脸盆！
我把那个没水的脸盆拿下来，放在地上推着往回挪。洗脸盆与地面磨擦发出的声音特别大，这刺耳的声音让我心都颤了。我把脸盆推到炕边，把它翻过来，扣在地上，然后再往上坐。费了半天劲，总算坐到洗脸盆上了，我一点一点往椅子那儿挪，到椅子边后，又一使劲往上一趴，一下就趴到椅子上了！但硌得特别疼，可我不怕，因为我马上就能上炕了！
我牢牢地趴在椅子上，慢慢地往炕上挪，挪了一会，终于趴到炕上了！这时我真是高兴极了，我大声喊：“终于又上来了！”
我虽然已经趴到炕上，可还不能说肯定上来了，因为我的腿在地上很沉，往前爬又爬不动，怎么办，我想了想，对！要是把腿支起来不就能上去了吗？于是就开始撑起支腿，但我的腿基本没有肌肉了，怎么支也支不起来。 。。
第三章 与病魔斗，让自己晚些告别行走（2）
我又有些失望了，但又一想：都上到这程度了，怎么能灰心呢，不行，我还得往上上！
没有肌肉的腿怎么能支起沉重的身体呢。于是我只好把上身往一旁挪，来抻这条腿。我把腿抻直后，一蹬，我的腿终于支起来了！然后使劲一支，就又坐到椅子上了，这下我心里有底了：肯定能上来！
果然，在椅子上坐起来后，一下子就挪到炕上去了！
我真高兴啊！对着三哥喊着：“我终于又上来了！哈哈，又和你一般高了。”
这一刻我有一种多年不曾有过的激动，真的，我觉得自己是那么了不起，是的，那么了不起！我竟然从地上又上到炕上了！
我在抗争：只为晚一些告别行走
三岁患病，二十年来，病情在一步步恶化，每一次病情加重，都给我沉重打击，让我感觉这�