一出门，一股清冽的空气把我包围住了，空中的尘埃全被冻得凝结住似的，空气吸入肺里也是冷冰冰的。
坐在板凳上，抬头望天空，耳畔是此起彼伏的鞭炮声，远处一挂长鞭还未放完，近处的“十响一咕咚”便“伸胳膊踹腿”地响起了。五彩缤纷的烟花将天空染成了红色、绿色、黄色，真好看！
因为大哥和二哥抱着我和三哥，妈妈在屋里下饺子，大嫂看着不懂事的小侄女，所以烟花只能让年过半百的爸爸放了。拿着一根魔术弹，爸爸怎么也找不到捻儿，我真是着急死了，真想一把把魔术弹夺过来，可我连坐板凳都坐不稳。于是那本该属于我的东西，只好让对它不感兴趣的爸爸放了。
我们放着烟花，妈妈在里面催我们快点进屋，因为妈妈怕我们感冒，于是大哥把我抱进屋了，我真是很不情愿，我还没看够呢，而一进屋，电视里的笑星、歌星正为没有观众的空屋子演着热闹的节目，虽无人喝彩，但激情不改。
而我，就这样又回到了我的世界，继续看着外面的彩花，听着那震耳欲聋的鞭炮声……
感谢你，我身边的小伙伴
我身边没有同龄的伙伴，只有几个比我小许多的小孩时常来玩，虽然这样，每当他们来时，我都觉得非常快乐！ 。。
第十七章 感动生活的每一刻（8）
这些小孩是我家邻居的孩子，年龄都在10岁左右，他们几乎每天都来我家，总叫我跟他们玩这玩那。我最喜欢和一个叫锁柱的14岁男孩玩。锁柱待人特别诚恳而且很可爱，憨憨乎乎的，不为别人不该说的话斤斤计较。
我们在一起经常下棋或打扑克。打扑克最佳的人数是四个，所以又来了一个李辉。别看李辉只有14岁，可懂得却很多，跟他聊天感觉很谈得来，因为我知道的他都知道，什么他都能说上几句，还能跟你探讨两句。
每到打扑克的时候，小毕强就会喊一句：“平地一声雷呢？”
“平地一声雷”是五个写在一个薄板上的毛笔字，那是三哥用嘴叼着毛笔写的。把“平地一声雷”这个薄板放在我伸开的双腿上，围坐一圈儿，我们开始玩“7王523”。
玩扑克前，锁柱和李辉他们总是让小毕强洗牌：“你最小，你不洗谁洗？”锁柱拍拍小毕强的肩膀，脸上含着一种顽皮、玩笑的笑。小毕强只好带着一些怨言“服从”了。一到洗牌他们就互相让对方洗，拿来争去的挺有意思，不过他们从来没有让我洗牌。
玩扑克时，你一句我一句的调侃，恰到好处的玩笑，都令我非常开心，与他们在一起我没有了孤独感，多了许许多多的快乐。对了，我们在一起还会猜谜语，在棚上找字，做文字游戏。
四个孩子中我对锁柱有特殊的好感，每当来小伙伴时，都希望他在里面，也许是因为——他的性格和为人很像二哥吧。
我们是这样一个病人，而锁柱李辉他们还能来找我们玩，不另眼看待我们，我的心里真的是很感动……记得那一天，刘娟来电话，告诉我一家能治我们病的医院，放下电话后，锁柱在一边又可惜又希望地说：“要是能治好那该多好啊，治好了跟我们一起玩去。”一句话，让我真的想哭。
不知再过几年，锁柱、李辉、小毕强是否还能记起我，记起那个常与他们玩扑克、下棋却从没站起来过的人。人生路上不会一帆风顺永远平坦，这在锁柱、李辉、小毕强的身上也不会例外，那时，他们如果看了我的这本书会怎么想，怎么做，会不会从我的书中得到一点奋进的勇气，乃至追求理想的雄心壮志，如果真的能够，那将是我最大的快慰。
千年等一回
公元1999年12月31日，这真是不平常的一天！
一千年只有一回，这一天显得如此与众不同，这空气，这阳光，都是特别地清新、明亮，整个世界都显得更温馨、安宁了。
下午5点半，我准时收看中央电视台《 相逢2000年 》节目，看着各国各地迎接新千年的各种活动，我的心情真的与往日不同，心灵深处总有一股难以抑制的激动，虽不奔放但蠢蠢欲动，就像是暴风雨来临前的海面，火山喷发前的平静。
爸爸喂完了猪，赶紧坐在炕上看电视。妈妈也不像往常那样看电视时总躺着，而是盘腿坐在炕上，上身前倾仔细看着……
世界上第一个迎来新千年的国家是基里巴斯。令我没想到的是：迎接新千年她竟只有如此简单的方式，没有街火通明，没有欢声鼎沸，没有敲钟礼花，更没有全国性的隆重庆典，而就几个人用单调的舞蹈和心中的祈祷迎接。
新千年的钟声就要敲响了，我的心情真是复杂的：我们就要告别整整一千年了，这时的感受就像是小时候跟父母去田里玩，傍晚要回家时的心情，既留恋地想多看一些庄稼地，又有些盼着回家——既留恋过去的千年又渴望新的千年。
在零点以前，我环视着这个屋子，想尽量多地记下一些上个千年的东西……
零点钟声敲响了！
此时心中竟有如释重负的轻松感，同时满怀激动地等待新千年的曙光洒遍整个世界……
奥运激情时刻
经过四年的等待、百天的倒计时，我们终于迎来了2000年悉尼奥运会！
所有中国人又一次提起心来，为自己的体育健儿或欢呼雀跃或惋惜无奈。我也不例外，每天只要有中国队的比赛，我就把所有事都放一边，聚精会神看起来。电视一放就是六七个小时，这个月的电费也比平常多了一倍。
9月18日进行的男子团体体操决赛最让我揪心！
当中国队运动员每做完一个项目，我就注意看荧屏右下角的分数。
“肯定比前一个好。”我的感觉这样告诉我，但又不敢绝对肯定，心里总有担心，不一会儿分数出来了，比刚才那个运动员高，我的心终于放下了，松了一口气，把已经蜷累了的腿伸开了……
第十七章 感动生活的每一刻（9）
而此时看到电视里现场的中国观众也欢呼呐喊着，使劲挥舞着手中的国旗，我觉得全身的汗毛都竖起来了，心里突然有一种想哭的感觉，同时还热乎乎的，这就是激动吧……
真的，我为这个场面激动：多好哇，在远离家乡的地方比赛，能有那么多与自己一个国家、一种肤色、一样黑头发的人在看着你，为你担心，为你欢呼，与你一起感受激动乃至骄傲，多好啊……
有的国家的运动员排名已经很靠后了，完全没有夺奖牌的可能，但还在认真比赛，坐我旁边的一个人说：“都第五六了，比着还有什么劲儿呀，要是我，拿不着奖牌我就不比了。”听着这话，我不同意。参加奥运会不一定都是去拿奖的，大多数运动员是为了锻炼而来，在今天准备，下次再夺取奖牌，甚至金牌。而且，能参加奥运会就已经很不容易了，怎么能轻易放弃呢，拿不到奖牌也应尽力而为呀！
电视里说不管李小鹏跳不跳鞍马都稳拿金牌了。而李小鹏还是跳了，他开始最后一跳的时候，我的心又提起来了，我怕他万一跳不好……
我心里反复念叨着：“跳好了，跳好了。”李小鹏开始助跑、起跳、空中动作、落地，哎呀，站住了！虽然往后退了一步，但没摔倒！我虽然不能给李小鹏打分，但看他的样子——攥紧拳头打出去，脸上露出胜利的笑容，我知道，李小鹏胜利了，中国胜利了！
中国队终于夺得了团体金牌，这是中国队在奥运会上夺得的第一块男子团体体操金牌！
当六名中国体操队队员共同扯起一面五星红旗面对记者时，我的心情无比激动，心里一股热血涌上来，眼里也充盈着热泪……杨威面对镜头向全世界跷起了大拇指，表情中充溢着豪气。这个动作表达了所有中国人的心声，我们要对着全世界大喊，我们的祖国是好样的！在这胜利的时刻，我们要为祖国喝彩，就像杨威的名字一样——我们要扬中国雄威。
当六名小伙子排列站在最高领奖台上时，屋里突然有人满是忌妒地说：“人家这辈子行了，吃喝玩乐，荣华富贵，咱这辈子就种大地吧。”
怎么能这么说呢？！
人家得金牌是因为人家在这方面努力了，如果你（ 刚才说话的那个 ）也那样付出了，照样可以得金牌，天道酬勤，付出大回报就大呗。
看过比赛，我的心情仍难以平静。看着自己那还没有写完的文章，我也想到了自己：运动员在赛场上吃苦流汗，竭尽全力，是为了心中的理想；而我不也正在为理想拼搏吗，虽然，他们是世界冠军，而我身患重病，可我同他们一样拥有理想！同他们一样在为理想努力着！在我成功时，我同样可以像他们一样欢呼、自豪！想到这儿心中便多了一份坦然与快乐。
看奥运会，看的不光是金牌，更是一种精神，不屈的精神。中国女足与挪威女足比赛中有一种精神，中国女垒与美国女垒比赛中有一种精神，都是一种只要有一线希望就绝不放弃的精神！那我们也该知道，即使面对再大的困难，我们也不应说自己已无法到达胜利的前方，而仍要在此时奋力一搏！用无论成败都要全力以赴的精神走向前方，走向那长在险峰峻岭上的成功之花！
我是幸运的
这天，因为与家人争吵，心里烦躁极了，真想出去走走散散心，把烦闷都让清风吹走。可我，离不开这屋半步，我只能坐在那里。
亲戚家的孩子都到我家来了，不过他们已不像以前那样要呆好长时间，而是呆一会就走，他们有的说去药泉山，有的说去饮泉，这时我的心乱糟糟的，我真的很着急，我真想也跟他们一起去溜达，一起玩一起乐，可我又怎么能跟得上他们呢，可又有谁理解我的心情呢？
他们带着一串爽朗的笑声走了，留下的是如深谷般的寂静。外边，已是春暖花开了，可我为什么闻不到花香，看不到姹紫嫣红？外边，已是树木葱茏，绿草如茵的夏天了，可为什么我感受不到绿色的生机呢？外边，已是秋天了，可为什么我看不见丰收的场面，欢乐的笑脸呢，而只能趴在小窗旁，看着归雁南飞，迎着萧瑟秋风呢？外边已是雪花飞舞的冬天了，可为什么我看不见堆雪人，打雪仗，滑冰车的孩子们呢？
一年四季，春夏秋冬，我们又有几天能到外边去呢，又有几次能离开这禁锢自由的樊笼呢……
而有时我常想：我与三哥都是幸运的，因为我们没生在一个落后的旧社会，而是降生在了一个文明、富强、民主的社会主义新中国，这个社会使我们感到温暖与希望。每年年底省体委的领导都来看望我们，对我们很关心，而且每年来都问家里缺什么，给我们慰问金，支持家里农业生产。
我们周围的人对我们也很尊重。去年冬天，我感冒的一天，邻居听说我觉得嘴里没味，就特意送来了刚煮好的饺子；每次去二表姐家要本子，二表姐都已将本子为我订好了，她说她知道我订本子费劲儿。这些都令我感到温暖。而常来我家玩的小孩，他们从不问关于我和三哥病的问题，对妈妈为我们穿衣、擦脸也从不加以嘲笑，而是故意不去看，怕我们知道他们已经看出什么了……
第十八章 风雨中奋飞的燕子（1）
肌无力患者真实生活之一
朋友，你现在有空儿吗？如果有空儿，可否听我说说话？
如果读过这篇文章您能对我有所了解，而我也得到您的一点点理解，那将是我张云成最大的快慰。
无数次的日出日落，无数次的月圆月缺，带走了无数个日子，凝望外面的院子，我想跟您说说心里话。
常在寂寞与无奈的时候这样想：在满天乌云之时，突然电闪雷鸣，在闪电劈开的乌云缝隙中，飞出了一只橘红色仙鹤，上面坐着一鹤发童颜的老人，白须飘飘，手持一把银白色的甩子。窗户形同虚设，老人乘仙鹤径直而入，他没有对我说话，只是用那锐利超乎凡人的眼神上下打量着我，忽然，他用甩子向我甩了一下，只见一道金光向我袭来，洒满我全身上下每一个地方，而金光洒过的地方都是温温暖暖的……
金光将我全身包裹后又把我浮了起来，平放在炕上，这时，我全身的每个关节都在发生剧烈的疼痛，而肌肉，我最缺少的肌肉也开始迅速地生长！
看！我的胳膊在变粗，我的腿在变粗，全身各处都变得越来越有力，衣服已经不能穿了，早已被强劲有力的肌肉撑得满是口子了。在不到5分钟的时间里，我由一个肌肉萎缩患者一下变成了一个健康、健壮的青年……
老人乘仙鹤飞走了，在空中还萦绕着他留给我的话：“每天坚持步行一公里，不要干重体力活儿，一个月后你便是真正的健康人了。”