而有了理想，生活中就多了一道阳光，处处使我充满信心，也让我快乐起来。家里再来人的时候，我不像以前那样觉得惭愧，而是自信、坦然，因为，我理想远大！甚至于我的理想是我眼前这些人谁也不能相比的，虽然他们身强体壮，可以挣钱创造价值，但我也正在为理想拼搏，我照样也没有虚度光阴，我与他们是平等的，我为什么要自卑呢。
理想给我带来了自信，也让我勇于表现自己。
今年二月份二哥结婚的时候，人们都忙着明天招待客人吃饭的事，都没想到写喜联的事。到了晚上妈妈想起要剪喜字才想起来，可已经晚了。妈妈让来给写喜联的大表哥编编词，而大表哥有些不好意思地说：“我就描描还行，编词可编不了。”正当妈妈着急的时候，我拿出已经写好的喜联词稿说：“我写好了。”
这时，在场的人都惊呆了，他们无法相信一个坐在炕上近20年的残疾人，一个一天学也没上过的人竟能写红火喜事时用的对联！
他们用惊异的目光看着我，我的心怦怦直跳，我感到了那种被别人关注的感觉。大表哥接过我写的喜联词稿子仔细看了两遍，赞赏地说：“四儿，行啊，我都写不出来。”听见大表哥的夸奖，我的一个表姐夫也过来饶有兴致地看起来，他的夸奖更令我没想到，他说：“我一看就不是一般人写的嘛。”
是理想使我有勇气去写，是理想使我有勇气将自己写的东西给别人看，更是理想使我得到别人的夸奖，使我拥有自信和快乐！我为自己有远大的理想并为它拼搏而感到自豪。
2000年我做阑尾手术的时候，认识了马绍华叔叔，他是医院的外科主任。听说了我不甘命运安排追求理想的故事后，他眼神中不是有些人的猜疑和轻视，而是一种惊讶，一种称赞，看我们家不富裕，马叔叔在给爸爸做手术时减免了三百元，而给我做手术时更是减免了手术费七百多元！给我们家减轻了很大负担，为我们家解决了燃眉之急。因为给爸爸和我做了手术，于是我们家与马叔叔成了朋友（ 听了哈尔滨电台播我文章的磁带后，马叔叔对我有了更深的了解 ）。
在我们家杀猪时，我们请马叔叔来家吃饭，马叔叔很痛快就答应了，这使我们感到有些意外，我们以为马叔叔不会来，毕竟他是医院的主任，而我们是那么普通的农民啊！当给马叔叔打电话时，我们感受到了马叔叔的真诚：我去，我一定去。
马叔叔来到后，在席间，他谈论着听过磁带后的感受，他总是提到我的名字，而他竟这样称呼我的爸爸：“这是云成的父亲。”我的心里美滋滋的：为什么马叔叔不称爸爸是云鹏、云才的父亲，而只说是“云成的父亲”呢。
仿佛我此时已成为了有卓越贡献的人似的，我觉得很幸福。
这之后当我给马叔叔打电话时，他一下就听出是我了，很亲切地对我说：“啊，是云成呀。”这使我非常意外，他竟能听出我的声音，我从未给他打过电话呀。
我对他说的话也是很少的，这说明马叔叔对我是关心的，而他又为什么关注我呢？我们能与马叔叔成为朋友并且这样来往，也许就是因为我们不甘命运努力奋争！正像婶子说的：“马主任接触的病人那么多，为什么就和你们有这样的来往呢，是因为你们的精神感动了他，使你们今天在一个桌子上吃饭。”
如果没有我向命运挑战、追求理想的决心，我肯定不会有现在拥有的一切。理想让我有了尊严！
第九章 和那一夜的绝望感觉斗争（1）
随着年龄的增长，我的咳嗽也在不断加重，直到有一天我咳嗽得太严重了，大哥看不下去了，他带我到医院做了检查，一检查竟是慢性气管炎！大夫问我咳嗽多久了，我说七八年了，大夫惊讶地说：“你才多大呀，就咳嗽七八年了。”
是啊，连我自己也不相信有那么长时间了。
我看书上说呼吸道不好的人免疫力就差，容易感冒发烧。确实，这一点我深有体会呀。
2001年12月的一天，只因晚上睡觉时脚没有盖严，就感冒了。嗓子十分不舒服，我意识到事不好，让爸爸买了些药，想赶紧把病控制住。但还是没好利索，于是就这样没滋没味过了年。没想到过完年，感冒竟然加重了，整夜咳嗽和发烧。
一夜咳嗽发烧，早上醒来（ 其实也不算醒来，因为我差不多一夜没睡，这黎明的到来，是我用眼睛盼来的 ），眼前的一切没有一点生机。白色的天棚像一个屏障——阻隔心灵的屏障，这时心里真觉得很憋屈，想大声喊，想大声哭。那白棚是一个逃脱不掉的网，把我紧紧罩住。
我刚要起来的时候，偏偏来了个人，往那儿一坐就没有走的意思。来人了，爸爸得去陪他呀。屋子里冷冷清清的，耳朵里只有那人无聊的话语，想不听，可那话却往耳朵里钻，我又不能不让人家说。
都已经9点多了，那人还没有走。我往炕上一躺，一动也不动，硌得痛也不能招呼爸爸，因为我要给爸爸留面子，不能让他在别人面前抬不起头，我只能再坚持一会儿。那人也真是的，就是不能理解我的感受，你快点走了得了，我也好快点起来，不在那儿硌着了……
头疼得厉害，心里也是热的，心情烦躁极了。
谢天谢地，那人呆了一小时后终于走了。爸爸把我扶起来，穿上衣服，抱到垫子上……坐在垫子上，全身冰凉的，手都没地方搁，因为哪儿都是凉的。外边的天也是昏昏暗暗的，因为昨夜下了一夜雪，哎，这老天也有意让我心情不好。
屋子里苍白苍白的，毫无生气。
爸爸满脸愁容地给三哥穿衣服，穿上衣的时候，因为三哥的胳膊伸不直，再加上爸爸没给三哥穿过衣服，所以不一会爸爸就气喘吁吁了。
当爸爸从棉袄袖里往外使劲拽三哥的手时，我看到了三哥痛苦的表情，我的心里啊……这个家呀！父母一天比一天老，妈妈又得了腰椎骨质增生这种怕吃重的病。现在腰都弯不下来，怎么为我们料理起居？二哥是有耐心有体力，可二哥不要家吗，不挣钱了，能总在我们身边吗？大哥也同样有家呀。
此时此刻，我的心情极度沉重，也是第一次觉得未来的日子让我如此痛心疾首。我感受到了什么叫痛苦，什么叫心事重重……
我双眉紧锁，满脑子想着未来的日子，愁着这艰难的现状。妈妈让爸爸去大队找大夫给我打吊瓶。“买几个呀，买三个买四个？买三个吧。”爸爸带着一脸的愁苦走了，我能理解爸爸的心情，我深深地叹了一口气，此时头疼极了，就像有人在用大锤砸。过了半天爸爸回来了，抱回了四支吊瓶和无数的青霉素、病毒灵。其实，每当我看到这些我最痛心。爸爸满脸愁容地说：“又花了七十多。”
啊，我啥时才挣钱呢？！
不多挣，哪怕只挣出我每年打针吃药的钱也行啊！
大夫来了，一试体温，40度！这时不知为什么大夫突然对爸爸说：“你家这孩子挺坚强呀。”听到这话，不知是什么原因，我差点没哭出来，也许是终于有人知道我虽高烧但一声不吭地忍着，也许是我太需要安慰了……
打上吊瓶后，我迷迷糊糊睡着了，我做了一个梦，梦见天津有一家医院可以治我们的病，于是二哥背我去了天津，到了天津的医院，那个大夫说我的病能治！我听到后，高兴得像个小孩子似的，双手使劲地拍着，但正在我激动的时候，眼前的一切又都变了，变得漆黑一片，耳边也只有一句一句令人绝望的话：“你的病咋治呀，骨头都变形了，谁能给你治直呀。”
睁开眼睛，我的眼前一切如故，全身仍然哪都没劲，手仍拿不起一件很轻的衣服，这时我想大哭，但却没有泪。
到了晚上了……
我最不愿面对的是夜晚，因为二哥这几天不在家，为了给爸爸减轻负担，所以我们晚上都是穿棉袄睡。晚上咳嗽还头痛，这样就睡不着觉，一睡不着就哪儿都硌着痛，我还不能总招呼爸爸。夜里两点我还没睡着，三哥听见我的叹息声，劝我说：“快睡吧，别寻思了。”
我怎么能睡得着呢？我为这生活发愁，为未来担忧，父母都快60了，他们渐渐抱不动我们了，这样的生活怎能让我睡得着？
这愁苦伴我在这个夜里度过每分每秒。我就想：天亮就好了，天亮了二哥就回来了，二哥回来了，他就会用耐心、善心、细心化解我一片片愁云，会让我重新树立对生活的信心，会给我的生活带来新意，打破这可怕的沉闷……
我频频抬头，抬头看看窗户，看看窗户是否发白，看看天是否已经亮了。我心中交织着许许多多愁绪，我的眼神中是忧虑，是期盼……
那是我生命中最灰色的一夜，面对理想我只觉得它太遥远，成功已不能再激起我奋进的勇气，我真的已经快崩溃了。
虽然我的内心非常痛苦，但我从没想要真的去死，因为我可以想象我死后二哥、三哥、妈妈那种泪流满面的样子，再说我死了又有什么用呢，留下三哥一个人，成天一个人坐在炕上，他会更苦的。我的死只能是一种逃脱，还能是什么呢。我还肩负着写书的重任呀！我还肩负着用写书改变家境的重任，我不能辜负二哥、大诺哥及一切理解我的朋友的期望，我不能让他们失望，我要让他们感到欣慰，因为他们已经为我付出了那么多！
在这最痛苦的时候，我的精神支柱就是这样一句话：坚持下去就一定会好的，一切痛苦都会过去的，坚持下去……
而且大诺哥留给我的任务还没完成，在新的一年里我要开个好头啊……
黎明到了，天亮了，我在那儿反复想着，最后我对自己说：不行，我得起来，我得赶紧写呀！
于是我招呼爸爸把我弄起来。头还是那样疼那样晕，于是我就靠在小箱子上，手还是那样怕凉，但我必须坚持。
写了一会儿手就冻得不好使了，手不能握着笔写字了，我就让笔夹在手指中间，然后用胳膊去动、去推拽……
这样“一笔一画”地去写虽然慢了些，但总比不去行动强啊。我没有理由不努力！
。 想看书来
第十章 2002年7月，距离死神只有一步（1）
2002年我明显感到体质不如以前了，从初春到盛夏，感冒三天两头光顾我。于是吊瓶便成了最使我无奈的东西。每日成斤成斤的药水被注入我的血管，这药水与病菌展开生与死的较量。然而，病菌每天都变换着面目，让医生一筹莫展，使我看不到希望，终于，我看到了——死神……
7月3日我病倒了。这天，我躺在一条厚厚的褥子上。咳嗽得非常厉害但又不敢使劲咳嗽，因为前胸及后背都疼得受不了，心脏也在超速跳动。
妈妈和三哥在一边焦急、痛苦地看着我，但他们也没有好的办法，只能不断问我怎样才能好受些。前胸后背的剧痛让我不敢正常呼吸，我只能吸入平时空气的三分之一，肺部及大脑的缺氧让我心跳已近衰竭。我用左手快速拍着前胸，头左右摇晃着，双眼紧闭，嘴里发出一声声呻吟。
我让妈妈把我扶起来，想像平时一样咳嗽一下，把堵在胸口的痰吐出来。可当我一起来，我更受不了了——心脏本来超速跳动，这样起来，将上身的重量都压在前胸上，我一口气都喘不上来了……
我赶紧让妈妈把我放平躺着，因为，那样就算呼吸困难，但毕竟还能吸入三分之一的氧气呀。妈妈看我如此受罪，再也看不下去了，她给每天为我打针的大夫打电话。大夫让妈妈赶紧送医院。
送医院，谈何容易，妈妈有严重的腰病，爸爸又下地干活了；给大哥打传呼大哥又不在本地，去外地上货了。家里没有一个能把我送到医院的人！
怎么办哪？也不能这么难受下去啊！就在这危险的时刻，三哥果断决定：给马叔——马大夫打电话！马叔这两年来对我家很好，每每有事找他，他都会尽量帮我们。电话放下还没有10分钟，就听见大门外有摩托车声。抬头一看只见两个穿白大褂的人匆匆走来！
是马叔！真的是马叔！他来救我了！
马叔给我摸脉、测体温，一测结果：高烧！心跳每分钟140下！随着马叔一句“赶紧住院吧”，他把我抱了起来，直奔等在大门外的摩托车！
到了工会医院，马叔直接把我送到了急救室……
经过打针的疼痛、铁夹的冰冷，我的呼吸终于有了一点点缓解，胸痛、背痛也有了一点减轻，头也清醒了一些。我迷迷糊糊睡着了。
临近傍晚的时候，因急救室里只有一张床，于是我被挪到了4号病房。实在是身心疲惫的我睡过去了，一觉醒来，看到大�