一
司马写完他手中那篇博士论文的最后一个字，已是深夜十二点了。他舒舒服服地把身子往转椅上一靠，伸了个懒腰。小憩片刻后，他从抽屉里取出一支狼毫中楷，浓浓地蘸了蘸墨汁，然后工工整整在一张白纸上写上论文题目：《谭嗣同论》。写完了，他又眯起眼睛，欣赏着自己那笔楷书。他想：论文最好再润色一番，装订也要精美些。导师周教授就喜欢什么都尽善尽美……
明年，1998年，正值戊戌六君子牺牲一百周年纪念，能在这时候交出这篇博士论文，非但学业上有了个小结，而且也了却了心头的一个夙愿：从进复旦历史系攻读中国史的第一天起，他的兴趣就被近代史中这可歌可泣的一幕吸引住了。特别是谭嗣同被捕前拒绝接受日本友人帮助，立志以热血浇灌变法之花的那番话，多少年来时时在他耳畔轰鸣。那时谭嗣同本可以在日本方面的帮助下，出逃东瀛，可是这个倔强的湖南佬却喊道：
“各国变法，无不从流血而成者，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也！有之，请自嗣同始！”
今天，司马写完《谭嗣同论》，觉得浑身有一种说不出的轻松劲儿，他掏出烟盒，抽出一支香烟点着了，悠悠地抽着。接下来有半个月的假期，到哪儿去好呢？
他忽然想起老朋友王君。王君明天就要飞日本去了。他的《朱舜水研究》已被日本一家出版社接受，王君应约前去签订出书合同。要是一起去日本玩一次多好。
真是心有灵犀一点通，司马正想着王君，王君却突如其来地在深更半夜给他挂了长途电话来。
“告诉你一个惊人的消息！”电视电话的荧屏上，王君竖着右手的食指，激动得问好之类的客气话都省略了。
“什么事？你明天准备劫持那架去东京的波音747吗？”司马笑了起来，他这位好友，总是好激动。明天一早要飞东京，半夜三更还不睡觉，真是！
“不跟你开玩笑！老兄！”荧屏上那张面孔着急了起来，“你听我说，你马上赶到杭州来——我现在就在杭州……”
司马顿时愣住了，他开始认真起来。
“老朋友！让我长话短说吧！我刚被浙江省公安厅的一位老同学用直升飞机接到这儿！告诉你！他们在西北郊区发现了一具刚刚死去的古代人！你猜是谁？……？
司马又糊涂了！刚刚死去的古代人！王君和自己一样，是大名鼎鼎的历史学周教授的弟子！周教授一向治学严谨，他的学生自然也潜移默化，养成了老夫子脾气。尤其王君，一向不苟言笑，这会儿是怎么编起天方夜谭式的故事来了？
“该不是谭嗣同吧！我刚刚让他活过来，你怎么又让他死了？”司马本想挖苦老朋友几句，谁知荧屏上的王君竟然拍起手来：“差不多！不过不是谭嗣同，是他的恩师——那个差点和戊戍六君子一起被砍头的徐致靖。”
司马被彻底搞糊涂了。戊戌年间，是有个保荐谭嗣同的二品京官，名叫徐致靖。那人是光绪二年进士，后升侍读学士。周教授的通史上写到过这个人：“徐致靖，直隶人，翰林院侍读学士，奏请定国士，废八股，条陈新政……”司马刚写完戊戌变法的论文，这些史料早已倒背如流。《清史稿》列传第251篇记载得清清楚楚，徐致靖由于支持维新派，又向光绪皇旁保荐了康有为、梁启超、谭嗣同等一批激进的维新派，差点被慈禧太后杀了头。后来由于李鸿章、荣禄说情，才免遭一死，被关在死牢里，直到八国联军进攻北京时，徐致靖才从死狱中逃出。《清史稿》说他出狱后一直蛰居杭州，改名叫“徐仅叟”，意思是六君子被慈禧杀害，自己成了刀下仅存的老朽，终日靠下围棋听昆曲打发日子，活到七十五岁才死去。算起来，这人差不多死了八、九十年了，怎么又“刚刚死去”！
“哦，老天！”
“告诉你吧！司马！我刚刚听到这一派胡言时，也象你一样被弄得‘匪夷所思’！不过，我去了现场，看来不是一场普通的胡闹。我马上要飞东京，现在我叫他们把我送回上海，再接你到这里来——我把你推荐给这儿公安厅的有关领导了……他们马上来接你。”
欲知后文，按下链接： 最新的音乐，最热的明星，尽在掌握！
直到关掉电视电话开关，司马还是觉得自己大概是做了一场梦。他站起来，推开窗帘，子夜时分，窗外黑乎乎的一片，一阵清风迎面拂来，他觉得头脑又似乎清楚得很。会不会精神错乱呢？他把右手的食指伸进嘴里，咬了一口，哦，好疼！
“要不是王君精神错乱了？”他想。
事实上，他们两人谁也没发生精神错乱。一个钟头后，司马的门被人叫开了。王君，还有两个穿警服的军官走进来，不由分说地把他推上一辆桥车。五分钟后，他们已在最近的直升机场上了。那儿停着一架直升机。司马和两位军人刚上飞机，便听得马达响了起来。不远处，王君在机坪上用双手捂成一个话筒冲他喊着什么。直升机的螺旋桨把他的话刮得有一句没一句的，不过司马还是听懂了。王君冲他喊：“我要不是凑巧要去东京，我就自己去调查啦！这比你的论文还要轰动呢！”
二
大约过了半个多小时，直升飞机在一个小山谷里降落了。
一路上，省公安厅前来接司马的那几位，把发现“刚死的古人”的经过简单地向司马讲了一遍。他们所讲，与司马在电视电话中从王君那儿听来的也差不多。说是杭州西北郊一个小山谷里，当地驻军部队在执行一项任务时，偶然发现了一具怪尸，那人穿一身古代服装，值勤的士兵起先还以为死者是个演古装戏的演员。他们用步话机向兵营作了报告，接着来了几个军官，其中有一位从死者身上找到一枚印玺，上面赫然刻着“翰林院侍读学士徐致靖”几个字。那军官读过历史，知道徐致靖是戊戌维新时的重要人物，他们觉得事出蹊跷，便马上与省公安厅联系。公安厅一位姓王的科长是王君中学同学，便立即将王君从上海接来。王君到现场后，又推荐了司马。这事情前后不过五六个小时。当直升机停稳，省公安厅的军官扶着他走下舷梯时，司马依然觉得像在梦里。
直升机马达声渐渐停息了，耳边一片寂静。司马的脚踩在一片乱草丛中，差点绊了一下。司马朝四周打量了一下，黑黑的一片，远处的天色已渐渐发出淡淡的青光，那青光象一块巨大的背景，隐隐约约地勾勒出四周高低起伏的山头。原来他们所站的，正是四周群山围成的一个盆地的底部。初秋时节，黎明前夜寒袭人，远处林子里不时响着猫头鹰的啼叫声，司马打了个寒噤。
司马跟着众人，走着走着，忽然听见前面不远处有说话声传来，司马一看，离他们大约一百多公尺的地方，有朦朦胧胧的人影正围成一个圈子。这时天色已经微明，晨曦已经从东面山头上隐隐透出。前面那堆人影，轮廓已经看得清了，有一半是士兵打扮，另一些，大概是村民或者当地人吧。走在司马前面的那个军官这时回过身来，对司马说：“到了，就在那儿。”
前面那堆人大概也看见司马他们了。只见有人从圈子里走了出来，一边喊着“让一让、让一让”，一边小跑着朝司马他们过来。那人跑到司马前面那位军人身边停了下来，声音颤颤地说道：“王科长！真是不可思议！法医刚才验过尸了，他死了才十来个小时，是服砒霜死的！”军人回过身来，拉着司马的手说：“走，请过去看看！”
圈子里的人见有人走来，便自动让出一条通道，司马走了进去，只见人群中央，模模糊糊地躺着一个人，身上穿着戏装似的官袍。一会儿，有人打开了照明灯，司马看清楚了，那是个五十开外的老头，面皮微白，嘴上留着稀疏的胡须，嘴边淌着淡红的血痕，鼻孔也黑黑的，想是干结了的血块。那人穿戴得很整齐，从官服和滚在一边的顶戴来看，确实是大清二品京官的模样，尤其是头上盘着的发辫，现在是只有影视节目里才能见到的了。
“不是现在的人装扮的吧？”王科长悄声问道。
司马没有回答，他的心突然间狂跳起来！他两眼死死盯着那张面孔，太熟悉了！这两年为了准备博士论文，他熟读了戊戌维新时期所有风云人物的史料，连同他们的家谱，奏摺。有时候，读着有关的文字材料，看着他们的画像（间或也有照片），这些百年前的人物顿时都在心中活了起来：慷慨激昂的谭嗣同，深沉远谋的康有为，才气横溢的梁启超……都象和自己一起生活了很久的老熟人，老朋友似的，他们的音容笑貌，行为思想，无不了然在心。而眼前这张脸，虽因死亡而变了颜色，可是它那种忧思重重、含愤慨于隐忍之中的表情……不正是那个戊戌变法时在菜市口死里逃生的徐致靖么？
三
一八九八年九月廿八日，北京菜市口刑场上，人声鼎沸。皇太后要处决一批朝廷命官的消息深深地刺激了北京市民的好奇心。大家纷纷从古城的各个角落赶来，万人空巷，好不热闹！
就在七八天之前，北京城内早已流传着好多没头消息，有说皇上被太后软禁起来了；也有说皇上吃了康有为等人所进的红丸，中毒身死；传得最多的，是北京城内大搜捕的消息，一会儿说康、梁已经逃亡日本，一会儿说帮助皇上推行新政的官员全被抓起来了，无一漏网。二品京官、侍读学士徐致靖是被捕官员中阶位最高的，听说皇太后最痛恨他，看来是必死无疑的了。
对北京市民来说，这些消息似乎与他们不大相干。官儿们上天也罢，入地也罢，那是他们的事，咱管不着！
只有两个人的名字，还多少能激起大家心头的一点关心和同情。一是军机处的谭嗣同大人，说他宁做刀下鬼，不肯亡命日本。四合院里的汉子们，听着有关他的传闻时，无不铿锵地吐出一句“好汉”！另一个就是侍读学士徐致靖，听说官府捉他时，他正在朋友家里下围棋，看见公差，徐大人面不改色，沉吟着收完最后一枚官子，叹了声：“一子之失，满盘皆输！”这才从容跟着公差去了。一个二品官，享不尽荣华，受不尽富贵，却胆敢与皇太后作对，这是图个啥呀？看斩去！今天，北京的市民万头攒动，涌向刑场。
顷刻间，刑场突然静了下来。远处，囚车碾过石子路面时的嘎嘎声特别刺耳，每一个人都听得见自己心跳的声音，大家睁大了眼睛，伸长了脖子，看着囚车由远而近，一辆、二辆、三辆……围观者中，有认识囚车里犯人的，悄声地报着他们的姓名：“军机章京杨锐，杨大人，四品……林旭……林大人，四品；谭嗣同，谭大人，四品；军机章京刘光第，四品……御史杨深秀……最后一个是康广仁，康有为的胞弟……”
六辆囚车过完了，有两个家奴打扮的后生，互相对视了一眼，转身从围观的人群中飞快地朝一家茶肆奔去。两人急匆匆上了楼，跑到一个文弱书生面前，气喘吁吁地报告道：“没……没有徐大人……”那书生又追问一句：“看清楚了？”两个家奴同声答道：“真看清楚了！”接着他们把囚车里的六个人的姓名报了一遍，那文弱书生长叹一声，叮嘱家奴赶紧回家报信去。家奴们答应了一声，转身又噔噔噔地下了楼，朝徐致靖府宅奔去。
那文弱书生不是别人，正是徐致靖的儿子徐仁铸。父亲被捕后，他找到祖父的同科进士兼好友李鸿章，求他代为求情。今天被斩的人中没有父亲，看来李鸿章是帮了忙的。
四
百年前这场历史话剧，象闪电一样从脑海里掠过。司马象往日全神贯注在史料中那样，心思全被眼前的奇迹和记忆中的历史夺走了，他脑子里在苦苦地搜寻着戊戌年间的有关史料。他记得《清史稿》有记载说，身为热心新政的徐致靖，虽说在一八九八年九月二十八日幸免一死，可是慈禧对他恨之入骨，几次欲杀之而后快。直到庚子年间，八国联军进攻北京，老太婆仓促逃亡，这才被赦免。他晚年心灰意懒，蛰居杭州，活到七十五岁，无疾而终。眼前这个刚刚死去的徐致靖又是怎么回事呢？
正纳闷间，忽听得围观的人群中有一个重音道：“我认识他！他就是那天和人下棋的老头！”司马一抬头，只见两位民警拉着一个山村少年的手，正朝这儿走来。那少年十三四岁模样，走近尸体时，他侧着头，把死者仔仔细细地打量了一番，又说：“肯定是他！”
司马忙问：“他和谁下过棋了？什么时候下的？”
少年抬头看了看司马，