交代。
女生宿舍门外已经有不少姐妹拉开架势摆起了地摊儿，准备卖掉所有毫无保留价值的书和用品。吃过早饭，我和张婷也跑到食堂门口卖旧物，那些都是我们整理寝室之后不打算带走的东西，足有大大的一袋子。
食堂门口陆续有人走过。在我俩怪里怪气的吆喝声里，很快便有了生意。
卖旧物图的就是个气氛，否则的话，我们也不会任师弟师妹们随意砍价，直到他们走出三五步后才面露喜色低声说“赚了”。像老者一样淡然笑过之后，我分明感觉到，其实真实的是懵懂的师弟师妹们，自己却幻化成了泡沫！
看着手中递出去的一本本资料，便难免想到当年自己念书的样子了。几乎后悔把它们都卖掉了。不是不舍得书，而是不舍得那些记忆。
我卖出了早年买的一盒Scarlet带子，可是后来想起那带子坏了，可是已经找不到那个买主，只能深深地自责。我还卖掉了自行车。酸溜溜的图文并茂的一张海报让我的交通工具价格不菲——虽然它已陪我踏遍了附近的大街小巷。
路上的人渐渐少了，我们从“两元一本”一直喊到“一元全拿走”，脚边只剩下一堆旧纸了。显然不会再有什么生意了，可我们都没有收摊的意思，宁愿在路边的草坪上享受最后一个下午的阳光。太阳落山前，我们在校门口的收废纸的老大爷那里，替那些废纸找到了归宿。在旁边的小卖店里，所有的钱被兑换成了饮料和一大包花生之后，我们从此便了无牵挂了。
那袋被我们称为“最后的晚餐”的花生根本顶不住寝室里的6张嘴，宿舍的聚会，一如既往地糟糕，无非是6个疯癫的小丫头在一块儿胡搅蛮缠罢了。可因为是最后一次了，大家偏偏都十分投入。最后的压台节目，是宿舍内全体女生合唱校歌。其实，与其说是唱还不如说是吼了，大家都疯了似的，反正唱到最后，我们都不知道唱到哪里了。
终于有人哭了，接着是所有的室友。其实，每一个人的鼻子里都有些酸了。开始我还和张婷开玩笑，说这回就是把毕业证弄丢了我也不会哭，可到了后来看着张婷泪雨滂沱的脸，我也不禁沉默了。
对面宿舍楼里的窗台上，有支小号在低声哭泣。夜风里，隐约有不知名的花香。昏黄的月色把一切都掩在黑暗里，我们仿佛走在一条陌生的、没有尽头的路上。不知是谁吼了一句，是周华健的歌，于是，立即就有了回应……
躺到床上的时候，我的嗓子还在痛，一闭上眼睛，就是满脑子的歌声了。歌声渐渐地变成了当年军训时我们的呼号声，我依稀能看到自己穿着军装的样子，喊着口号，和大家一起，踏着正步，在教官的口令声中，从眼前一排排地走过……
这些声音也逐渐消逝了，操场终于变得空荡荡的，只有风把旗帜吹得猎猎作响，一只鸟从头顶的天空飞过，留下一串的尖哨声。
许多要离开北京到外地工作的同学都颇为感慨地说：“不知怎么的，无论是对自己所在的集体、这个学校还是这个城市，身在其中时并不觉得它的好，现在要离开了感情上却是越来越难以割舍，穿上印有校名字样的T恤，让床上的一切安置如旧，就好像自己还要再回来似的。”
第三章 7月2日 离 别
总算等到了这么一天，我们一觉醒来，大四不再，学生时代不再……梦里想起从前说过的这些话，都觉得很伤感似的。
早上我把被褥扎好后，已经天光大亮了。卸去蚊帐的床架空空的，仿佛恢复了我刚来时的模样。一切都结束了，我叹了一口气。
想着不久以后，就会有一个人重新来布置这里的一切，然后在这里躺上4年，对她来说一切刚开始。
早上刚起来，张婷就过来拍打着我的腿说：“起来啦，我们这些留在北京继续打拼的同学开始送人了！”
于是就送走了一个又一个，那个破音响里放着些盗版的摇滚大杂烩，几个人就在旁边哼着唱着。曾经在包厢里被我们吼得乱七八糟的歌，这时竟变得那么的动听。
许是天意，别离时一向少雨的7月天开始飞丝。从来没有看见过这么惨烈感人的场面，车站内外全是送别的大学生，无论铮铮铁汉还是柔弱女生都在一簇簇旁若无人地失声痛哭着、抽泣哼唱着、长时间握手拥抱着。本来一直忍着鼻酸安慰别人的我，在汽笛拉响时，眼泪也随着车轮的移动滂沱而下。
留在北京的我们一个接一个送着熟悉或不怎么熟悉的朋友和同学，从早上一直持续到下午。
没想到班上第一个走的竟然是班长，他踏上了去广州的火车。上午8点半的火车，班里浩浩荡荡来了二十多人给他送行，看到那么旺盛的人气，我觉得班长真的很幸福，平日里他为我们大家操了不少心，也该享受一次我们回报给他的温暖了。
进了月台，我们帮班长安置好行李，全都站在了那里，也不知道该说些什么好。女生们围成一圈，轻声地唱着歌，然后全都哭了。
终于到了8点半钟，车开了。尽管大家追着车跑，尽管女生还在哭泣，但火车还是载着班长走了。火车慢慢开远，班长贴着窗向我们挥手的那一幕，却久久难以忘怀。
9点钟，电台里的欢乐调频照样准点播出，但这时，我会快乐吗？身边是喧闹的人群，而我的心情却是异常的平静。
车站里，许多面临别离的恋人们轻靠着手臂，作别西天最后一朵云彩；昔日树下的长凳上，已然是另一个有故事的人。
我一直等到了最后一刻，哭干了送别的泪水。
有时候，我忍不住默默地想：我的下一个轮回是什么？每每此时，我会异常挂念《阿甘正传》中那根随风飞舞的羽毛；还有被译成中文的台词——“人生就像巧克力，你永远都不会知道下一块是什么味道”。
下午从车站送人回来，发觉寝室里已经凌乱不堪。我的心情也是如此，我知道接下来走的人肯定是我。翻一翻床，发现好多人的同学录还没写，没办法了，已经不能再拖了，我要把它们写完。
青春是铁打的营盘，我们是流水的兵。那些酒后伤感的午夜，那些雨前的烦闷，那些熄灯后的卧谈会，那些动情的校园民谣，都要逝去了。其实，没有什么可以挽留我们向明天走去，不管这告别是轻松还是沉重。
4年真的就这样结束了，我匆匆地离去，踏着来时的脚印，遥首回望，终于忍不住感慨万千……
日子如水流逝，也同样如水平淡，4年就这样过来。7月刚刚拉开了序幕，蝉还没有鸣，我们的心便开始鸣了，毕竟我们还年轻。
电脑里循环播放着王菲的《红豆》：“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽……”
如果非要我表达出大四的心情，我说不清，毕业是一种感觉，一种状态，不一定要到7月1日那天大伙在月台上送别才叫毕业。
哎，就这么过了4年，就这样度过这最后的大四。我有些茫然、困惑。更无奈的是这4年的迷茫也只有自己知道，今后如何走仍是不很清楚。好多次午睡醒来，突然有种在陌生城市中乘公交车的感觉。
想起刚刚经历的大四，在这人生变化的岔路口，我们为考研、出国、工作而忙碌奔波，考研的同学免不了发几句牢骚，做几个痛苦状；要出国的同学也不轻松，虽然有了“寄托（GRE和TOFEL）”，可天天还是要亲吻ABC，约会公教，嘿嘿，争取申请到全奖可不是什么唾手可得的容易事儿。
至于像我这样选择了踏入社会工作一族，也并非完全是逍遥一派，“学士不如狗，硕士满街走，博士还能抖一抖”，在这只有三阶的金字塔上，区区的本科毕业生只能委委屈屈地处于最底层了，带有几分无奈，可还是可以学学阿Q，狠狠地幽他一默：比上不足，比下有余嘛。精神胜利法有时候很必需也很管用的，如果不深究它的初衷，那么它的正面效应和外部效应可是不容忽视的。
大四日子里，无法再轻描淡写的还有爱情。似乎有人做过统计，结果显示：大学里的爱情到最后真正成功的只有百分之一。这个结论没有具体的数据来支撑，所以也不具有权威性。不过这也或多或少说明了象牙塔里的爱情生命的短暂。大四了，是让“四年制”的爱情over，让大学专用的东西永远地留给大学，双双劳燕分飞，还是继续“执子之手，与子偕老”？不再有眷念的人选择前者，快快乐乐地拥有，潇潇洒洒地放手，这又何尝不是一个美丽的结局？如果你自觉和你的另一半已是一体，那么就选择继续腻在一起，毕竟能和相爱的人厮守不是所有人都可企及的幸福。
最尴尬最苦闷的莫过于那部分“剪不断，理还乱”的同志，她们无法“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，因为她们心中还有牵挂还有梦想，可现实的鸿沟横在当下，她们也无法逾越，所以她们只能痛苦地选择放弃……
爱情有千百种，在爱情这份试卷上，你有权利做多选题，也有权利做单选题，你可以做做辨析题或证明题，也可以弃权，让一切“难得糊涂”，可是只有一道题你是必答的，那就是判断题，如果你连做出“钩”、“叉”的义务都不屑于履行，你便没有享受爱情的权利了。
走过大四，忽然意识到里面充斥着太多的未知数。大学四年就像一条长长的带子，起点和终点是早就设定好了的，我们所能做的只是如何让这条带子变得更宽大更明亮更有光泽。泰戈尔说过：“错过太阳时你在哭泣，你就又要错过群星了。”
就让我们稳稳地把握下一步吧！
第三章 后 记
当夏日的酷热过去之后，扑面而来的秋风里渗进了一丝凉意，易逝的秋天令我想到易逝的大四时光。
我总是在那些忽明忽暗的日子里，于深夜独自点一盏台灯，趴在床上一页一页地翻看着大四那年记下的日记，还有那本被我翻卷了边的同学录，那里承载着我太多的回忆与不舍……
回想起初入大学校园时的新鲜与激动，仿佛发生在昨天，那些欢笑至今历历在目。然而时间稍纵即逝，还未来得及伸出手来挽留，大学生活便已作古。
只记得在老师幽默讲解下不时发出会心笑声的课堂，宿舍里的秉烛夜谈，放着满架书籍、挤满用功读书的学生的图书馆，一到开饭时间就热闹异常的食堂，还有运动会时画出白色跑道的操场……
身处大四的高校毕业生，心情是复杂的，因为步入大四，便意味着绝大多数人求学生涯的结束，总是让人不由自主地感叹青春易逝……
如梦初醒的大四。一路走过，感觉自己也明白了很多事。对于未来，其实很难把握，只是希望自己每天都有一个好心情！
回过头去看看，如果生命是一列远行的列车，这些也都只不过是人生的一个站点。人生的轨迹说长不长，说短也并不短。我们的这列生命列车却好长好长，站点也好多好多，也许会抛锚，也许会遇到狂风暴雨，但是列车还得开，这不就是生活吗？我总是坚定的相信：只要你今天还在开这趟列车，明天就会走得更远！
为了纪念大四那段快乐或不快乐的时光，经过长时间地酝酿和准备之后，我终于坐在电脑前……
写这些文字的时候，我的心情是肿胀的，有时候甚至觉得回忆是一种负担与痛苦，那些人那些事总是不由自主地浮现在我的面前，偶而也会钻进我的梦中，让我唏嘘不已，我这才明白，其实自己骨子里是一个喜欢“涛声依旧”的人。
这本书我断断续续地写了三个多月，从春至夏，当我打上最后一个句号的时候，室外温度已经高达摄氏36度，但我的心却是欢快愉悦而清凉的，因为我要完成的一切总算如愿以偿了。
我曾试着将本书挂在网上，网友的支持和理解让我备受感动。有些人问我，书中的主人公是你自己吗？是你身边的人吗？
朋友，请不要问这是不是我的亲身经历，我希望你能够把这一切当成是曾发生在自己身上的事，更希望你在我的文字世界里能够依稀获得一丝共鸣，这我就觉得心满意足了。
有些热心的网友正期待着我下一部作品的问世，对于他们的殷切希望我丝毫不敢怠慢，在此，我要告诉他们的是：会的！我会继续在文字的世界里跋涉下去！直至老去。
最后，我要说明的是，为了真实再现大四生活，在本书的创作过程当中，我听取了几位好友的真挚建议，在此一并表示感谢。
感谢读者朋友为本人的文字而停留。
教你如何上网赚钱：无需成本，轻松点击，在家月入2000美元！
个人经历（请看完再决定对您有没有用！）
本人是上班族，在家接了宽带后，发现上网找不到事情做是件很郁闷的事情，极度无聊的情况下看到博客有人发表说