没有人去想他感不感冒。
没有人去想他的大脑里日日夜夜显现的是什么恐怖的场景。
没有人去想这个世界在他的眼里是什么样子……
张来把那个手机轻轻放在人行道上，然后走开，坐在很远的路边，观察。
人行道上没有人，空空荡荡。那个手机在阳光下闪着乌黑的光，静静看着天空。
一个穿灯笼裤的小男孩跑过来。张来紧紧看着他。
他跑到手机跟前，好像根本没看见，径直就跑过去了，越跑越远。
张来继续等。
有一对情人走了过来。那个男人很高大，女孩很弱小，男人搂着那个女孩，卿卿我我地说着什么。
那个女孩一直在低头听，她首先看见了那个手机。
张来急忙把头转了过来——他们发现了手机之后，一定会抬头张望，看有没有人注意他们。
过了一会儿，张来闲闲地转过头去，看见那两个情人已经走过了那个手机，一边互相说着什么，一边回头朝那个手机看。
失 常（16）
他们竟然没有捡。
又过了半天，走过来一个很酷的小伙子，他一边走一边举着手机说着什么。他的手机很漂亮，是女式的。毫无疑问，他看见了地上的手机，可是，他没有停止通话，大大咧咧地踢了那手机一脚，继续打电话。
张来泄气了，他走过去，鬼鬼祟祟地把手机捡起来，装进口袋里，同时下意识地抬起头，四下看了看——竟然有两双眼睛从一棵树后露出来。
是刚才那一对情人。
张来快步走开了。
八马朝前走，五子点状元……
风马牛相及，首尾九连环……
张来总是情不自禁地想起这几句不知含义的话，越害怕越赶不掉。
这天下午，他离开单位，向移动电话营业厅走去。他要查查这个手机登记的机主是谁。
移动电话营业厅和剧团隔两条街。在红铜县，这个距离已经算很远了，因为红铜县南北只有三条主要街道。
自行车川流不息，杂乱的铃声在他身前身后不停地响。马路上的汽车喇叭声此起彼伏。偶尔走过农民的马车，钉了马掌的蹄子敲在柏油路上，很响：“咔哒咔哒咔哒咔哒……”
天很蓝，太阳有点晃眼。
他双手插在裤兜里，慢悠悠地走。手机装在他夹克的口袋里，很沉重。
他忽然很怀念从前的时光。准确地说，就是捡到这个手机之前的日子。
那时候，他的日子多幸福啊，吃得饱，睡得香，一个人无牵无挂。周末不起床，一直酣睡，直到被鸟儿叫醒。出门，晒晒太阳，心中有爱情……
雷鸣从移动电话营业厅的玻璃门里走出来，张来躲闪了一下，没让他发现自己。
他对雷鸣有点敌意。因为，他听说这家伙最近一直在跟隽小套近乎。
雷鸣长得很帅气，但是，这家伙好高骛远，几乎很少上班，天天扬言在做大生意，就是不见他腰包鼓起来。有一次，这哥们儿混背了，还跟张来借过一笔钱，拖了一年才还。
不过，他最近倒是经常出现在单位里，形影不离地围着隽小转。
张来走进移动电话营业厅，来到交费的窗口，报上了这个老手机的号码。
那个瘦瘦的女人“啪啪啪”地输进了电脑：“隽小，对吗？”
张来的心一沉，说：“……是。”
“你交多少？”这里的手机话费都是预先买的。
“请问，这个号上次是谁交的话费？”
“这个我不知道。”
“是男的还是女的？”
“交话费的人这么多，我们不可能记得住。”
“谢谢……”
张来失魂落魄地走了出来。
隽小！
为什么是隽小？
他想到这里，差点摔了一跤。门口的台阶破坏了一处，水泥被踩掉了，露出了砖。他踉跄一下，跳到了平地上。
地上扔着一个断了线的风筝，是蝴蝶。他只是看了看，立即走开了。
现在，他不敢再捡任何东西了。
14 谁捡到谁倒霉
隽小搬出了剧团宿舍，搬进了小城北郊的高档住宅区——富豪花园。
她的全部工资都不够付房租的。
很快，张来就听到了风言风语：隽小跟屠中山好上了。他忽然想，隽小演戏的时候，看见赵景川坐在最后一排朝她笑，那一定是看错了，那个朝她笑的人也许是屠总经理。
这个周日，隽小竟然约张来到那个新房去。
如果是过去，他会很兴奋，可现在他却有些忐忑不安。
他带上那个老手机，骑上自行车，来到了北郊。
进了富豪花园之后，张来四处看了看，满眼红花绿草，稀稀拉拉的几栋小型别墅，显得很珍贵。那房子都是雪白色，像童话一样。
他顺利地找到了隽小的房子。
一进门，是一个宽大的客厅，中间摆着一个楠木桌，铺着中式的桌幔，紫色。桌上是细长的捷克贴金水晶瓶，还有五彩缤纷的蜡烛。墙上的装饰画，是一条爱玛仕丝巾，图案是一个非洲男孩。墙角放一个铁制的堂·吉诃德像。
朝楼上望去，楼上有点黑，他影影绰绰看见二楼的墙上挂着一件清朝绣衣。
张来觉得，房间里所有的东西都很可爱，就是觉得那件清朝绣衣有点吓人。
他坐下来之后，隽小倒了两杯西班牙红酒端过来，也坐了。她穿的好像是一身睡衣，软软的，颜色很鲜嫩，露出雪白的胳膊和胸口。
张来一直期待她主动提起那个手机，并且给他一个合理的解释，可是，她却只字不提。
两个人闲闲地聊了一阵子，隽小突然说：“赵景川来了。”
张来愣了一下：“赵景川？”
“我看见了他。”说到这里，隽小朝楼上望去，“就在那里……”
张来顺着楼梯朝上看，二楼黑洞洞的，那件清朝绣衣就像一个人，在等待谁上去。他（她）没有脑袋，没有手，没有脚。
张来的身上立即起了一层鸡皮疙瘩。
“昨夜，我上卫生间，抬头看见赵景川站在二楼上，朝我笑。”她继续说。
“你是看花眼了……”
“肯定是他！而且，我看见他穿上了我那件清朝绣衣，朝我笑。”
失 常（17）
张来四下看了看，说：“这房子太空旷了，你应该让你家里什么人过来，陪你一起住。”
“这房子不是我的……不方便。”
是的，这是屠中山给她租的房子，人家花了一筐筐的钱，隔三差五人家就要来享受享受，你把七大姑八大姨都弄来，那算怎么回事？
静默了一阵子，张来又朝楼上看去，那件清朝绣衣仍然死气沉沉地盯着他。
隽小也顺着他的眼光看上去。
“你应该把它摘下来。”
“你说的是那件衣服？”
“是啊。”
“我不敢摘。送给我这件绣衣的人说，它辟邪。”
“那你怎么还看见他朝你笑呢？”
“我想，我要是摘了这件绣衣，那他就会走下来了……”
张来想了想，突然说：“隽小，我问你一件事。”
“你说。”
他慢慢掏出了那个恐怖的手机。她愣了一下，接着露出很排斥的表情。
“你对我说，这个手机是赵景川的，可是我到移动电话营业厅去查询……”
她打断了他：“可是，你却发现机主是我，对吗？”
“是啊。”
她叹了口气说：“没错儿，机主就是我。那次，赵景川找到我，说他想买个手机，可是他没有身份证，我就把身份证借给他了。”
“他死了之后，这手机应该落在警察手里啊？”
“他出事之前，把这个手机给了我。”
“可是，为什么我捡到了它？”
“对不起，前不久我把它扔了……”
“你扔它干什么？”
“我觉得这个手机有鬼气……”
“鬼气？”
“晚上，我经常接到一个电话，好像是一个小孩的声音，每次都对我说——你快疯了……”
“这事我也遇到过啊！”
“而且关机也不顶事，到了半夜它就自己开机了。”
“零点开机不是你设置的？”
“不是我。”
“那就怪了。”
隽小暗淡地说：“这是赵景川的遗物……”
“你为什么不早告诉我这个手机是你扔的呢？”
“想不到这么巧，竟然是你把它捡到了，我一直觉得挺对不起你……”
张来无言了。
隽小抱歉地看了看他，说：“你把它扔了吧，里面存的话费反正也不多了。”
“扔到哪儿？”
“最好扔到他自杀的那片葵花地去。”
“为什么？”
“还给他。”
“没必要吧？扔进路边的垃圾筒不就完了吗？”
“可是，那样的话它肯定还会落在别人手里，谁捡到它谁倒霉。”
“也是……”
“我陪你一起去。手机是我的，这件事本应该由我做的。”
第二天，张来就和隽小骑自行车来到了向阳乡，来到了赵景川自杀的那片葵花地。
这里离县城只有几里路。
张来把那个手机扔在了郁郁葱葱的草丛里，然后和隽小像逃一样离开了。
15 长长的指甲
这天，隽小让张来陪她去看看马明波。
早晨，张来醒来时，离见面的时间还有一个小时。
朝外看看，太阳很好，天气响晴。只是草木不那么绿了，已经变得发黄，秋天了。天很高，云很淡，正是一个想心事的季节。
他赖在床上，思前想后。
那个手机扔掉了，他的生活似乎恢复了平静，再没有发生什么稀奇古怪的事。他把心情引向灿烂——他想隽小那白嫩的脖子、前胸、胳膊。
他突然向自己提出一个极其严峻的问题：假如，隽小答应嫁给你，你会娶她吗？
这是个很折磨人的问题，他把吃早点的时间都搭在了里面。
她跟人睡过觉。
假如，她跟人睡过觉，可是他不知道，那就没事了。问题是，不但他知道，大家都知道，而且大家都知道他知道，他想装不知道都不行。
假如，她仅仅是和原来的男朋友睡过觉，他也许还不太介意。可是，睡她的人是单位的头儿。
假如，她仅仅是跟头儿睡过觉，那他也许还会为她找到一个借口——她是为了在剧团站稳脚，是为了事业，是一种不得已的付出……
可是，她现在又跟这个屠中山睡了觉……
想啊想啊，最后，张来的决定令他自己都大吃一惊：
娶了她！
只要结婚以后她不出墙就行了！
……这仅仅是想一想而已。她之所以经常约张来说说话，帮帮忙，那是因为，他是一个好人。他清楚，这种关系离爱情远着呢。
假如她真嫁给自己……
他忽然又问了自己一个问题：假如她真嫁给你，你敢娶她吗？
是啊，马明波跟她谈恋爱，得了精神病；乌堂跟她相好，也得了精神病……
当然，那两个人得精神病，不是她的过错，可是，这些事让张来感到，她是一个不祥的女人……
张来出了门，来到那个粥店前，等隽小。他们约好了在这里见面。
隽小还没有来。
他又看见了那个公共电话。
不管赵景川是不是又回来了，有一点是肯定的——那天午夜，有人用这个公共电话给他打过电话。它身上层层叠叠的指纹中，有那个人的指纹。
失 常（18）
或者，他没有指纹？
隽小迟到了三分钟。也许是张来的表快一点。
他们一起向南甸子进发。张来骑自行车，驮她。
她上车的时候，扶了他的腰一下。她的手很软，他的身体像过了电一样，半天都在回味，差点撞到一只觅食的鸡。
一直朝南走。
又一次经过那一排排小商店、小饭馆、小旅店。
又一次经过郊区农民种菜的暖棚。
又一次经过已经停产的玻璃厂。
又一次经过那孤单的敬老院……
终于看到了南甸子。一丛丛的碱草都泛黄了，就像哭干的眼睛。乌鸦依然在“嘎嘎”地叫。
张来和隽小下了自行车步行。他看了看隽小，她不停地朝路两旁张望，神情有点黯然。
“他能在哪儿呢？”
“别急，找找。”
他们在公路上来回走了几趟，终于看见了那个精神病。他还是双手举着一根树枝，在水泡上钓着什么。
张来把自行车支好，跟隽小一起走过去。
他们站在那个精神病面前的时候，他头都不抬一下。他的头发和胡子都很长，沾满尘土和草屑。
隽小蹲在他对面，没有说话，静静看着他。
那个精神病坐如钟，神态极其专注。
那水泡都腐臭了，呈绿色。微风吹过来，它没有一丝一毫的波纹，就像固体一样死板。上面浮着尘土、草叶、鸟粪。