他看着其他两个。
“抽屉指的就是荒芜的地方，”他说。“抽屉就是荒原。”
15
这回苏珊娜朝火堆里扔了更多木头。古母星在南面的天空熠熠发光。她以前在学校学过一些：它并非恒星而是一颗行星。是金星吗？她思忖。或者这个世界所位于的太阳系与其他所有东西一样都是全然不同的？
那种虚无缥缈的感觉——仿佛一切都是一场梦——又一次袭上她的心头。
“继续说，”她说。“那个声音警告你关于抽屉和男孩儿之后又发生了什么？”
“我遵照从小受的训练，一拳伸进那个向外流沙的洞里。从洞里我掏出一块颚骨……但并不是眼前这块。我从公路小站的墙里掏出的那块比这块大得多。几乎不用怀疑，这是原来那些中土先人留下的。”
“那块骨头到哪里去了呢？”苏珊娜平静地问道。
“在某天晚上，我把它送给了那个男孩儿，”罗兰答道。火焰在他的两颊映出橙色的亮光，影子像跳舞似地一闪一闪。“想保护他——就像护身符。后来我觉得它已经完成任务，就把它扔了。”
“那么罗兰，你现在这个颚骨又是从哪儿弄来的？”埃蒂问道。
罗兰打住话头，定定地看着这块骨头，片刻之后，又把它放了回去。“后来，在杰克……在他死了以后……我终于赶上了我一直在追的那个人。”
“沃特。”苏珊娜接口。
“是的。我们俩谈了很久，他和我……漫长的谈话。我后来睡着了，等醒过来时沃特已经死了，至少死了一百年，有可能更长。他除了一堆骨头外什么也没留下。这倒也符合当时的情况，我们所在的地方本来就堆满累累白骨。”
“噢，好吧，这谈话可真够长的。”埃蒂涩涩地说。
苏珊娜听到这句话，眉头一皱，可罗兰只是点点头。“真是漫长。”他说，眼光投向火堆。
“你是早上醒过来的，然后在当天傍晚到了西海，”埃蒂说。“大螯虾就是那天晚上攻击你的，对吗？”
罗兰又点点头。“对。但是在我离开我和沃特谈话……或者做梦……不管干了什么……的地方之前，我从他的头盖骨中捡了这个玩意儿。”他举起了这块颚骨，牙齿那儿再一次划过一道橙色的火光。
沃特的颚骨，埃蒂想到这儿，感到后背爬上一阵凉意。黑衣人的颚骨。记住这点，埃蒂，罗兰可能就是这些人中的一个。他竟然到处都带着这玩意儿就像……就像食人族部落里的战利品。上帝啊。
“我还记得拿这骨头时的想法，”罗兰说。“我记得一清二楚；当我记忆中的时间还没有重叠之前我就记得这么多了。我当时想，‘既然我想找到男孩儿，扔掉手头的东西只会带来霉运。’只是那个当口，我听到了沃特恻恻的笑声——那种卑鄙的阴笑，以及他的说话声。”
“他说了些什么？”苏珊娜问道。
“‘太迟了，枪侠。’”罗兰回答。“他这么说。‘太迟了——从今以后，你会一直走霉运，直到永恒的尽头——这就是你的命运。’”
16
“好吧，”埃蒂最终开口说。“我明白这个基本的矛盾了。你的记忆被分裂成两半儿——”
“不是分裂，是叠加。”
“好吧；两个都差不多，不是吗？”埃蒂抓起一根小树枝，在沙地上画了起来：
他用手指点了点左边那条线。“这是你到达公路小站之前的记忆——一条单行线。”
“是的。”
他又点了点右边的那条线。“当你离开堆满骨头的山脚……就是沃特等你的地方，也是一条单行线。”
“是的。”
接着，埃蒂指了指中间那部分，在外围粗粗画了一个圈。
“这就是你必须得做的事，罗兰——关闭这段双行线。在你脑海中封锁住这段记忆，彻底把它忘掉。因为它对你来说没有任何意义，不会改变任何事情，一切已经过去了，已经结束了——”
“但是它并没有。”罗兰举起这块骨头。“如果关于那个男孩杰克的记忆是错误的——我也知道是错误的——那我又怎么会拥有它呢？我用这段记忆替代我扔掉的那一段……我扔掉的那一段关于驿站地窖的记忆是真实的，但我从来没有去过地窖！我从来没有和魔鬼说过话！我只带了水一个人上路，其他什么也没拿！”
“罗兰，听我说，”埃蒂急切地说道，“如果你拿着的那块颚骨的确来自于驿站，这可能是一回事。但是也有可能整件事都是你的幻觉——驿站，那个孩子，会说话的魔鬼——然后有可能你拿了沃特的颚骨误以为——”
“没有幻觉，”罗兰打断了他，用他那淡蓝色士兵的眼睛盯着他俩。突然，他做了一件谁都没有想到的事儿……埃蒂发誓罗兰自己都不知道他会这么做。
他把颚骨扔进了火堆。
17
一瞬间，那块白色的残骨就躺在火里，看起来好像半抹鬼笑。突然，它开始发出耀眼的红光，照亮了整块空地。埃蒂和苏珊娜大叫一声，连忙举起双手遮住眼睛。
骨头开始产生变化。不是融化，而是变化。原先像墓石一样龇在外面的牙齿开始慢慢聚成一堆，上颚柔和的曲线开始变直，然后在尖端处塌了下去。
埃蒂双手撑着大腿站在旁边，目瞪口呆地望着这块已经不是骨头的东西。此刻它看上去像烧红的烙铁，牙齿变成了三个倒写的V字，中间那个比两端的略大一些。突然，埃蒂看见了它将会变成的形状，就像他看见树桩的突起会变成弹弓那样。
他觉得是一把钥匙。
你必须记住这个形状，他兴奋地想。你必须记住，必须记住。
他的眼光紧紧锁住这件东西——三个V字，中间那个比两端的略大略深。三个凹槽……最靠边的那个凹槽有点弧度，弯曲的样子有点像小写的字母s。
接着火焰中的形状又发生了改变。已经变成钥匙模样的骨头开始向中心收紧，聚合成重叠的亮色花瓣，褶皱的地方黑丝绒般，如同无月的仲夏夜。一瞬间，埃蒂看见了一朵玫瑰——胜利地绽放在世界初创第一天的晨光里，散发出的美丽穿透时间与空间。此刻他敞开了心门，贪婪地享受眼前的幻象，仿佛所有的爱与生命都从罗兰这件死人的物件里突然散发出来；燃烧的火焰迸发出胜利与挑战，似乎在宣称所有的绝望不过是海市蜃楼，所有的死亡不过是黄粱一梦。
玫瑰！他的思维有些不连贯了。先是钥匙，然后是玫瑰！仔细看！仔细看进入黑暗塔的入口！
火堆中突然传出一阵咳嗽声，一簇火焰向外窜出。苏珊娜尖叫跑开，不停拍打裙子上的橙色火星。火焰腾得更高，蹿向繁星点点的夜空。埃蒂却一动不动仍然沉浸在幻觉中，完全被这华丽又恐怖的幻象惊呆了，甚至都没有注意到火花在他的皮肤上跳跃。接着，火焰黯淡下去。
骨头消失了。
钥匙消失了。
玫瑰消失了。
记住，他想。记住这朵玫瑰……记住钥匙的形状。
苏珊娜又惊又怕，轻轻啜泣起来，但他根本没在意，而是拿起了刚才他和罗兰都用过的小棍子，颤抖地在地上画出了这幅图：
18
“你为什么这么做？”苏珊娜最终开口问道。“为什么，看在上帝的分上——你画的是什么？”
十五分钟以后火焰慢慢减弱，四散的火星要么被踩灭，要么自己熄灭。埃蒂环抱着身前的妻子坐在一边。罗兰坐在另一边，双膝抱在胸前，激动地看着橙红色的火堆。在埃蒂看来他们俩谁都没有发现骨头的形状发生改变。他们都看见骨头烧得通红，而且罗兰看见它爆炸（或者是内爆？起码就埃蒂所见更像是后者），但没有其他了。至少他是这么认为；但有时候罗兰实在是个闷葫芦，当他决定守口如瓶的时候，谁也别想从他嘴里掏出一个字儿，埃蒂早已从以往的经验中吸取了这个教训。他想要告诉他们他所看见的——或者认为他看见的——可是他决定这回他也要守口如瓶，至少暂时。
颚骨本身并没有留下什么印记——甚至连裂纹都没有。
“我这样做是因为我脑子里有一个声音告诉我必须这样，”罗兰回答。“那是我父亲的声音；我所有先辈的声音。当你听到这样的声音时，你不可能不立即照做。我一直受的也是这样的训练。至于这是什么，我不好说……至少现在不行。我只知道这块骨头已经吐完最后一个字，我一路带着它就是为了用耳朵听这个。”
或者是用眼睛看，埃蒂再一次想到：记住。记住玫瑰。记住钥匙的形状。
“它差点儿就把我们烤熟了！”她听上去又疲惫又愤怒。
罗兰摇摇头。“我觉得这更像岁末晚会上有钱人放的焰火。明亮、令人惊讶，但是一点儿不危险。”
埃蒂突然想起了什么。“罗兰，你脑子里的双重记忆——它消失了没有？刚才爆炸的时候，不管那是什么，它有没有离开你？”
他几乎可以肯定它已经消失；他看过的所有电影里面都是这样，粗暴的震惊总是很管用的疗法。但是罗兰却摇了摇头。
苏珊娜移开埃蒂的胳膊。“你说你已经开始明白这一切了。”
罗兰点点头。“我是这样认为的。如果我是对的，我担心杰克。不论他在哪里，无论在哪里，我担心他。”
“这是什么意思？”埃蒂问道。
罗兰站起身，走向他那捆兽皮，把它展开。“好了，今晚故事说得够多，也够令人兴奋了。现在该睡觉了。明天一早我们就沿着巨熊的足迹走回去，看看能不能找到它守护的入口。在路上我会告诉你们我知道的和我相信发生过的事情——我相信仍然在发生的事情。”
说完，他裹上一条旧毯子和一张新鹿皮，翻了个身，离开火堆远一点儿，然后就什么也不说了。
埃蒂和苏珊娜躺在一起。他们确定枪侠睡着以后就开始做爱。罗兰其实并没有睡着，他躺在那儿，听着他俩的动静，也听到他们后来的说话声，大多在谈论他。很快他俩不说话了，发出一致的呼吸声，但过了很久，罗兰还是静静地躺着，睁着眼睛望向黑暗的夜空。
他想，年轻和恋爱的感觉真不错。即使这个世界都成了坟墓，这种感觉还是很好。
趁着你们还能，好好享受吧，他想，因为前面有更多死亡的威胁。我们正过鲜血的小溪，前面等着我们的是鲜血的河流，我对此毫不怀疑。再前面就是鲜血的海。在这个世界，坟墓开裂，死人都不安宁。
当东方泛起鱼肚白，他终于阖上双眼，小睡了一会儿，而杰克出现在了他的梦境里。
19
埃蒂也做梦了——梦见他回到了纽约，手里拿着一本书，走在第二大道上。
在梦里是春天。天气温暖，整个城市繁花似锦，思乡之情从心底深处被勾了出来。好好享受这个美梦，尽可能地做下去，他想。好好品尝……因为这是你能离纽约最近的地方了。你已经不能回家了，埃蒂。已经不可能了。
他低头看了看书，居然一点儿也不惊讶地发现书的名字恰恰是《你不能再回家》，作者托马斯·沃尔夫①『注：托马斯·沃尔夫，Thomas Wolfe，1900—1938，美国小说家。』。深红色的封面上印着三个图形：钥匙，玫瑰和门。沃尔夫写道，黑衣人穿过沙漠，枪侠紧随其后。
埃蒂合上书，继续向前走。他判断时间大概是早上九点或九点半。此时第二大道上面的车辆还不算多。出租车鸣着喇叭，在车道间蹿来蹿去，挡风玻璃和漆成黄色的车身沐浴在春日暖阳下，反射出耀眼的光。第二大道和第五十二街的街口坐着一个乞丐，伸手向埃蒂讨东西，埃蒂顺手把那本深红封面的书扔在了他的腿上。他发现（同样毫不惊讶地）那个乞丐居然是那个毒贩子恩里柯·巴拉扎，他盘腿坐在一家魔术商店前面。商店窗户上写道：棋牌屋，里面的陈列是一座塔罗牌搭起来的小塔。塔顶立着一个巨猩金刚的模型，它的脑袋后面还长出一个小小的雷达盘。
埃蒂继续朝市中心闲荡过去，一个个路标从身边掠过。突然一家第二大道和第五十六街交界处的小店跃入他的视线，他一看见就意识到他要找的正是这家小店。
太好了，他想，感到一阵宽慰。就是这个地方，正是这儿。小店的窗户上挂满了肉和奶酪，招牌上写道：汤姆与格里的风味熟食店。晚会大盘是我们的特色！
他正站在外面看的时候，一个他认识的人从街角走了出来。那是杰克·安多利尼，他穿着一身香草冰淇淋色的西装三件套，左手拄着一根黑色拐杖，被大螯虾抓得只剩下半边脸。
进去吧，埃蒂。杰克经过的时候说道。毕竟，在这个世界之外还有其他�