�
晚上，一家人都沉浸在悲伤之中，一家七口一下子少了四个人，而池阿男则是唯一的幸存者。为了保住这最小的儿子，父母把家里所有的门窗都用木板钉死了，晚上他们搂着儿子睡在一起。果然，当天晚上那笛声又响了起来，父母紧紧地抱着他，不让他动弹一下。但是五岁的他无论如何也睡不着，满耳都是那可怕的笛声，他的眼前不断地浮现出姐姐的影子——她去哪儿了？他有一种强烈的愿望要走下床去，打开房门进入夜色之中，他知道姐姐就在某个黑暗的角落里等着他，召唤着他。姐姐在幽怨的笛声里慢跑着，渐渐地变成了一团美丽的影子，可他似乎还是能闻到姐姐身上散发出的体香。他要向姐姐跑去，和她在一起入眠，不论是在人间还是地狱。
然而，父亲那双铁一样坚硬的手臂紧紧地搂着他，直到五岁的池阿男挣扎到精疲力尽为止。一直到天明，池阿男始终都在父亲的臂弯里。而那一夜，附近又有不少孩子失踪了。第三个夜晚，笛声依旧响起，谁都不知道这笛声是从哪里传来的，但谁都明白这笛声是致命的。家家户户都关紧了门窗，紧紧抱着自己的孩子，许多个家庭在恐惧中度过了那一夜。然而，还是有几个孩子在那晚失踪了。
第四夜，人们依然做好了防备，但笛声却没有再响起。但那年夏天，人们依然在恐惧中度过了许多个不眠之夜，特别是那些丢失孩子的家庭。池家原本还希望那四个孩子会自己回来，可是他们都像是被烧开的水一样，蒸发到空气里变得无影无踪了。池阿男的哥哥姐姐们再也没有回来过，而1945年那三个恐怖夏夜的笛声，则永远在他的心底生根了。
池阿男吐出了一口长气，他又看了一眼女儿池翠小时候的照片——她是一个漂亮的小女孩，和当年池阿男的姐姐一样漂亮。事实上她们长得非常像，当池阿男看到女儿长到七岁的时候，就发现池翠简直就是五十多年前他失踪的姐姐的翻版。
当年失踪的姐姐现在还活着吗？
他摇了摇头，他连自己女儿都不知道在哪里，又遑论早已失踪五十多年的姐姐呢？现在，池翠会在哪儿呢？
二十二点三十分。
池翠被抬上了产床。
无影灯打开了，灯光照射着她的眼睛。透过半睁半闭的眼皮缝隙，她看到几双隐藏在口罩后面的眼睛。她忽然觉得，眼前这些医生和护士戴着的帽子和口罩，是来自远古部落的祭司的装束，他们正在进行某种神秘的宗教仪式。而产房则是一个巨大的祭坛，她按照医生（祭司）的要求抬起并分开了双腿，这真是一个奇特的姿势，大概在遥远的古代，被当做牺牲的祭祀品的少女们，也是以这种双腿打开的姿势，被献给魔鬼或神灵的吧？
来自下腹部的阵痛不断袭击着她，狂暴地撕扯着她。池翠的意识越来越模糊，她已分不清自己身在何处——是医院的产房，还是远古的祭坛？她只知道，她身边这些穿着奇异服装的人，要从她的身体里取出某样东西。
池翠模糊地听到了他们的声音：“用力，再用把力。”
她用力了，似乎是种无意识的本能，她独自配合着阵痛的节奏，使尽全身的力气。她感到身体内部那个狭隘空间已经完全扩张开来了。池翠感觉似乎有一只手，那是远古祭司的手，冰凉而光滑。祭司的手粗暴地伸入了她的体内，作为祭祀仪式的最后一部分，被羊水包裹的他（她）被那双手牢牢地抓住了——在池翠的身体内部。
和着阵痛的节奏，池翠不停地深呼吸，痛楚如波浪般淹没了她——腹中的他（她）在不停地扭动着，这个幽灵的孩子已迫不及待了。
“胎儿进入产道了。”一个声音在她耳边响起。
他（她）让池翠不断发出痛苦的呻吟，她感到自己的身体要被他（她）撕成两半。瞬间，池翠的脑子里闪过一个模糊的意识——他（她）要杀死自己的母亲。
二十二点三十五分。
池阿男感到胸口逐渐闷了起来，他的心脏一直不太好，特别是女儿池翠离开他以后。他艰难地抚摸着自己的胸口，想要从柜子里寻找药片，但他摸不到。心跳越来越快了，那种感觉让他又回到了五十多年前，那些噩梦般的夜晚——
许多年来，他认为自己还是幸运的，如果不是父亲紧紧地搂着他，也许他也会在空气中消失的。虽然那么多年过去了，那神秘的笛声没有再响起过，可是他依然心有余悸，笛声已经成为了他心底永不消逝的一个噩梦，永远折磨着他。自从哥哥姐姐失踪以后，池阿男的父母就一蹶不振了，整整几个月他们都在到处奔波寻找自己的孩子，每夜他们都守在门口，期望什么时候四个孩子会自己回来。总之，这个家庭已经垮了，充满着死亡的气氛。池阿男的父母终日忧伤，每个夜晚他们都关紧了门窗，抱紧唯一幸存下来的儿子，度过漫漫长夜。
然而，关于夜半笛声的传说一直在附近流传，所有当年丢失过孩子的家庭，都对此深信不疑。还有一个传说——如果你运气不好的话，会在黑夜里见到一个小孩子的背影，如鬼魅一般，徘徊在昏暗无人的街道上。如果你跟着那个孩子走的话，那你就必死无疑了。据说，那是一个鬼孩子，说不清是男孩还是女孩，所有看清他（她）长相的人，都没有能够活下来。他（她）就是当年被神秘笛声带走的许多孩子中的一个，阴魂不散地在这个城市中游荡着。鬼孩子的家，就住在附近一栋破败的空房子里。五十年代，许多人都声称在那栋房子周围，看到过鬼孩子的幻影趁着夜色出没。后来，人们在那栋空房子周围修起了一道围墙，希望能够把传说中的鬼孩子，永远地囚禁在墙里。从此以后，那堵墙成为了一个绝对的禁忌，谁都不敢靠近。
在池阿男十岁的时候，他的父亲因为工厂里的意外事故，从高高的行车上掉下来摔死了。他的母亲独自把他带大，但就在儿子结婚前的一个月，她却突然死去了。池阿男是三十岁才结婚的，婚后四年才有了女儿池翠。然而，池翠一生下来，就永远失去了母亲。那是一次可怕的难产，虽然孩子生了下来，但母亲却大出血死了。池翠的出生并没有带给池阿男快乐，反而使他承受了巨大的痛苦。他一个人抱着可怜的女儿，他发誓要用自己的生命来保护长着一双清澈迷人的眼睛的女儿。
女儿渐渐地长大，池阿男越来越害怕会失去她，害怕1945年夏夜的噩梦会突然重演。他和女儿相依为命，如果失去池翠，就等于失去了生命的一切。于是，当女儿开始记事起，他就不断地告诫女儿：绝对不要靠近那堵关着鬼孩子的墙，不要一个人出门，不要和陌生人说话，晚上八点以前必须睡觉，睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来。
那么多年来，池阿男从来没有考虑过女儿的感受。直到女儿带着羞耻回来，然后又带着羞耻跑出去，再也不回来了。现在，他有一种预感，自己将要永远失去女儿了。
他还是没有摸到药片，心脏越来越难过，呼吸也开始困难了。他感到眼前出现了一个朦朦胧胧的人影，他使劲抹了抹眼睛，只看到那个影子在虚幻之中。
那是一个小孩子的魅影……
二十二点四十五分。
池翠的身体被劈成了两半。
在恍惚中，她听到了助产士的声音：“小心，孩子的头出来了。”
她感到自己的呻吟像金属撞击的声音一样尖锐高昂，充满了一种母性的力量。在难以用语言表述的痛苦中，她什么都看不到了，除了一双神秘的眼睛——他看着她，在幽灵的世界里，看着自己的孩子降临人间。
从他的那双眼睛里，池翠还看到了初夏盛开的夹竹桃……坍塌的围墙……闪电……鬼孩子……
在几乎撕裂的身体里，他（她）就要弹跳而出了。池翠无助地伸开手臂，就像是受难的基督，这里是伯利恒的马槽吗？
圣婴？还是——恶灵？
突然，她感到那个“东西”从自己的体内消失了，一股虚空感立刻充斥了她的身体。
他（她）出来了吗？
池翠来不及再想，就已经沉入了水底。
在失去意识的那个瞬间，她依稀听到了一阵婴儿的啼哭……
二十二点四十五分。
池阿男听到了一阵婴儿的啼哭声。
这声音是从哪儿来的？他茫然地看着房间四周，却找不到声音的来源，或许，这哭声来自另一个世界。
他觉得自己可以看到这个婴儿——在一个白色的世界里，一群穿着奇异服装的人，正围绕着刚出生的婴儿，他们在帮婴儿剪断脐带，擦去包裹在婴儿身上的羊水。
池阿男突然意识到——这是他女儿的孩子。
他却并不感到做外公的幸福，只有一种恐惧的感觉涌上了心头。他仿佛看到，那个婴儿对他露出了一种奇特的笑容。
“鬼孩子……鬼孩子……”
他没命似的大叫起来，死神已附着到他的身上了。
笛声——在池阿男的心底响了起来。这笛声已经在心里埋藏了五十多年，现在它该送他上路了。
几秒钟以后，他的心脏永远停止了跳动。
他死了。
七个小时以后，池翠终于从昏迷中醒了过来。
她的第一意识是：他（她）已经离开她的身体了。然后，她才意识到自己已经做母亲了。
缓缓睁开眼睛，她艰难地看了看窗外，天色渐渐明亮了。等了好一会儿，才有人走过她的身边，她的身体还很虚弱，她轻声地说：“我能看看我的孩子吗？”
池翠已经做好了心理准备，或许自己生了一个怪物？她用尽了各种奇异想象，来形容这个不该来到人间的生命：但愿他（她）不会是一堆骷髅。
很快，护士把她的孩子抱来了。护士微笑着对池翠说：“恭喜你，生了一个儿子。”
“他是人吗？”池翠喃喃地问。
“你说什么？”
池翠的声音太轻了，年轻的护士没有听清楚。但护士没在意，她温柔地笑了笑，把婴儿送到了池翠的面前。
终于她看到了自己的儿子，一个漂亮的婴儿，正闭着眼睛在襁褓里安静地睡着。
瞬间，一些眼泪涌出了池翠的眼眶。她伸出虚弱的双手，把孩子抱在了自己怀中。
一滴温热的眼泪，从她的眼里落到了孩子的小脸上。
或许是感受到了母亲眼泪的温暖，儿子的眼睛缓缓睁了开来——她看到了肖泉的眼睛。
六年以后——
春天。
子夜十二点整，张小盼睁开了眼睛。
辗转反侧了半夜，这个十岁的男孩始终都睡不着。眼前总是浮现起一片烟雨中的墓地，在薄雾中隐藏的墓碑，他仿佛能听到在坟墓底下发出的声音。那声音苍老而低沉，断断续续地传入张小盼的耳朵里。他脸上微微一凉，似乎感到有一双手在抚摸着他，那是一双从坟墓里伸出来的手，冰凉彻骨，轻轻地揉摸着张小盼白嫩的小脸。
那是三十年前死去的祖父的手。
他从来没见过自己的祖父，祖父死的时候，张小盼的父亲还是一个少年。在墓地里，他恐惧地大叫起来，他的哭声让父亲勃然大怒，父亲一边烧着纸钱，一边训斥着儿子，告诉他今天是一个特殊的日子——清明。
十岁的张小盼终于明白了，今天是属于死者的日子。他已经隐约懂得死亡的意思了，他想死亡就是如泡沫一样，蒸发在空气中。
已经子夜了，眼前依然被这些奇怪的幻影所占据着。张小盼没有意识到，一阵声波正缓缓飘入他的耳中——在进入耳道的过程中，这奇妙的声音被渐渐放大，耳鼓在中耳众多的细小嫩骨上产生振动，再传递给充满液体的内耳耳蜗。耳蜗毛状细胞上的振动变为电脉冲，传到了他的大脑，在这个巨大而神秘的空间里，被译成有意义的声音。
——有人在叫他的名字。
张小盼睁大着眼睛，直盯着漆黑的天花板。是谁在黑夜中召唤着他？是坟墓里的爷爷吗？那种奇怪的感觉又涌上了他的皮肤。冰凉苍老的手充满了皱纹，让他浑身结起了鸡皮疙瘩。这只来自坟墓的手，将要把张小盼拖进坟墓里。
那是一个永远黑暗的世界。
他害怕。
不，他不想被拖进坟墓。他掀起了被子，从床上下来，然后悄无声息地打开房门，走进了外边黑暗的楼道。
那个来自坟墓的声音，继续追逐着他。
张小盼走下了楼梯，离开了这栋楼。他觉得爷爷就在他的身后。他甚至还能感到一股冰凉的气息，从死去了三十年的爷爷的口中，直吹到他脖子后面，再顺着衣领渗入他全身每一根汗毛。他走在子夜的巷道中，周围是在黑暗中摇曳的小树丛。�