她的经历很简单，在劳务市场上找工作时，她和妹妹一起被骗到了犀牛岛娱乐中心，昨天才刚到。柳老板叫她们陪那些赌博完了的人睡觉，吓得两姐妹哭着要走。可柳老板说是花了五千元钱买她们来的，要走得拿出这钱才行。晚上，伍钢来要了她们姐妹俩，来岛的途中船翻了……
“嗯，那你就留在这里吧。”洪于听得有点难受，“柳老板那边，这位伍大哥去打个招呼就行了。你姓什么呢？”
“姓张。”女孩止住了哭声说，“我叫木莉，我妹妹叫水莉，我妹妹才16岁，我真不该带她出来啊！”说完又哭了起来。
“好了，木莉。”洪于安慰道，“人死不能复生，我会叫人把你妹妹的尸体想法打捞上来，安葬后你再带些钱回去，告诉父母你妹妹出了事故。”
“我不回去，我没有父母了。”木莉说，“是婶婶把我们姐妹俩带大的。”
“这事由你决定，”洪于说，“想留在这里也可以。”
舒子寅在岛边散步。举目远望，除了在前方有一座芦苇浩荡的荒岛外，视野里就全是茫茫湖水了，她有一种与世隔绝的感觉。
她看见伍钢和鲁老头向水边走来，他们跳上了快艇，迅速发动后便向湖心驶去。鲁老头连上衣也没穿，站在船头，那姿势仿佛随时要扎进湖水里去似的。
在她观看湖水和快艇的时候，洪于走了过来。他说：“昨晚湖里淹死了人，他们去看看能否找到尸体。”
“什么人？”舒了寅吃惊地问。
“是伍钢给这里找的女佣，来的时候船翻了，伍钢救起了一个，另一个沉下去了。”洪于将事情的真相作了点修改，不然伍钢的行为会让舒子寅很恶心的。
早晨的空气很凉爽，舒子寅又穿上了洪于第一次看见的那件黑色丝裙，露在外面的肩膀连接着优美的脖颈，有着玉一样的光滑和润泽。这湖上和岛上有不少丑恶的东西，洪于想小心翼翼地保护着她不受伤害。
舒子寅叹了一口气，说是要回阁楼写作去了，她说这样好的环境应该让论文完成得快一点。洪于约她下午游泳，她说傍晚吧，太阳落下去以后游泳更舒适一些。
在别墅外面，他们与手拿扫帚的梅花迎面相遇。梅花瞪大了吃惊的眼睛望着舒子寅说：“你在外面啊？怎么我刚刚看见你上楼去了呢？”
梅花说，她刚才正在三楼主人的房间打扫卫生，听见有人在走廊上走过，她出门去看时，一个穿黑裙子的女人的背影正好拐弯，进入上阁楼的楼梯去了。梅花当时认为是舒小姐回房间，也没在意。接着梅花便下了楼，走出别墅来打扫门外一带，却抬头看见舒子寅和主人一起从水边走来。
现在是早晨，太阳正在升起来，这种以前在半夜出现过的事情居然在早晨出现，洪于感到了一阵恐惧……
这一天，洪于体会到了时间的漫长。舒子寅在阁楼上写作，连午餐也是叫雪花送到书房去的。洪于在别墅内外漫无目的走动，这里坐坐，那里看看，心里老想着傍晚将和她一起游泳的情景。可太阳在湖水上空像被钉住了一样动也不动，“傍晚”仿佛成了一个遥遥无期的时辰。
这期间洪于上阁楼看过她两次，因为他忍不住想看看她在写作中的样子。洪于认为女人在从事于某种崇高事情的时候，其眼神是在世俗生活中难以见到的。他曾经被护士和女医生露在大口罩上面的眼睛强烈打动过，尤其是在护理病人或抢救病人的时候，她们的眼神纯洁宁静有如天使。另外就是学习中的女性，读中学时一个女生看书的眼神打动过他，那种睫毛掩映下的眼波闪动给他留下了长久的印象。
当然，洪于上阁楼看舒子寅写作还有另一个想法，是想消除一下自己的担心。因为早晨他和舒子寅在岛边说话时，梅花曾看见有一个穿黑裙的女人上了阁楼。当时他们都非常吃惊，立即上了阁楼去查看，却没发现有人来过的任何痕迹。舒子寅认为是楼道走廊的光线较暗，一定是梅花看花了眼。她说没事，她甚至认为她的这篇关于哲学、宗教和巫术的硕士论文在这种氛围下写作挺有意思。洪于觉得，这是一个有着强烈的好奇心和冒险意识的女子，不然她不会接受他的邀请，从遥远的大海边来到这内地的湖上小岛。当然，她的这种浪漫又很脆弱，那天夜里传出的哭声曾吓得她脸色苍白就是证明。所以，洪于在她写作中上阁楼看看，是担心有什么可怕的事在阁楼发生了而自己还不知道。当然，看到她平安无事、正专注地写作或查阅着厚厚的资料时，洪于不便久坐。下楼时看见雪花正在三楼的走廊上徘徊，便说：“这样很好，白天这楼上几乎无人，你没事就在二、三楼多走走，发现什么立即叫人。待一会儿，伍钢也就要从湖上回来了。”
伍钢和鲁老头是中午过后才回到岛上的。他们没有找到尸体。“也许要过两天才会浮上来。”伍钢说，“前两年有一个穿黑裙子的女游客淹死在湖里，后来根本就没浮上来过。这湖水下面不知有什么东西。柳 子说有人看见过鱼精，有一只小船那么大，也许在湖里活了上百年了。”
木莉此时站在别墅门外的台阶上，看见回岛来的伍钢和鲁老头正与洪于说话，她甚至不敢过来问问她妹妹的消息。她太恐惧了，脖颈僵硬地站在那里。她已经穿上了女佣的统一服装，这种绣有花边的米白色装束配在她身上还很好看，只是她的身体还处在恐惧的僵硬中，因此给人以一种套着漂亮服装的塑料模特的感觉。
洪于将伍钢叫到一棵树下，望了一眼木莉后对伍钢说：“从今后你不准再欺负她，等她精神养好一点，尽快让她回家去。你准备给她多少赔偿？”
“两万元。”伍钢说，“她没意见的，本来也是一次事故。”
“给五万吧。”洪于说，“就这样。等她走时给她，让她带回家去。”
“嗯。”伍钢答应着，心里不明白老爷子这次为何这样大方。
洪于走进别墅，对正在擦拭楼梯扶手的梅花和桃花说：“新来的木莉你们要多关照她一些，她的妹妹淹死了，就让她和你们一起做事，多和她说说话，让她开心些。”
两个女孩懂事地答应道，放下抹布便去找木莉说话去了。
安排好伍钢惹下的祸事，洪于回到三楼的卧室。雪花已经摆了一把椅子坐在三楼的走廊上，洪于笑了，说：“没那样严重吧。大白天的，不会有鬼魂出现的。”
雪花却一本正经地说：“不一定吧，梅花今早晨不是在这里看见鬼影了吗？以前听老年人说，鬼魂是在半夜出现，天亮前鸡一叫，他就得回阴府去。那么，梅花今早晨看见的鬼魂，也许是被关在这别墅里出不去了。”
尽管一本正经，这话却充满孩子气。洪于看着雪花说话时浮现在脸上的酒涡，她本来也是个孩子呀。“什么鬼魂，瞎说。”洪于说道，“很可能是梅花看花了眼睛。我不过是要你们多警惕一点，看看有没有小偷什么的。”
回到卧室以后，洪于的心里一直忐忑不安。对别墅里几年来出现的怪事他无法解释。刚才对雪花说的什么小偷之类的话，他自己也不相信。试想，在这四面环水的岛上，有什么小偷会飞到这里来呢。当初，他也是烦透了才搬回城里去住的，没想到一年后重回这里，还是有这些怪事发生。舒子寅答应在这里住上一个月，她说一个月的时间便可以完成她的论文了。现在，随着这些怪事不断发生，他不知道她能否不受影响地坚持下去。
现在才是下午三点，这天的时间就像走不动似的。洪于想，如果没有和她约定在傍晚游泳，是否就不会有这种等待的感觉呢？他不知道。总之她今天是第一天写作，这之前他和她随时在一起，分开一整天的感觉是今天才尝到的。不论如何，他得等到傍晚。
洪于踱到了三楼的小茶室，他以前常在这里聚会朋友的。现在他不想过问公司里的任何事情，他想过一个月的自然人的生活，而不是集团公司董事长和法人代表。
墙上挂着表现《聊斋》故事的工笔画，是一个有名的画家送他的。那老头子说，在喝茶的地方看着这种书生和狐魅的画面，能使人超越今生而飘飘欲飞的。而现在，洪于突然想到，自己不正是有了遇上狐魅的感觉吗？这种等待，这种六神无主，这种柔丝绕心，是他多少年来从未有过的了。即使是他现在的妻子蓝小妮，这个温柔漂亮的空姐，他在飞机上遇见她以后，也不过走出机场便忘记了。直到后来在一次航空公司对特殊客户的答谢活动中见到她，他才重生爱意，找机场的主任作媒，很快便娶了她。多少年来，紧张的商务活动使他遇事必讲究效率，而像这次这种说不清道不明的状态，他自己也感到非常陌生。
他走到上阁楼的楼梯口，想了想又退了回来，现在是下午四点零五分，他只下楼去走走了。
这一个傍晚令人心醉。湖水半是深蓝，半是墨黑，在一轮过早地挂在夜空的月牙儿映衬下，给人一种不太真实的梦幻感。
岛边的沙滩上暑热已经退去，洪于靠在白色的躺椅上，等待着舒子寅的出现。晚餐过后，她失踪了一会儿，后来知道她是在岛的另一端和木莉谈心。洪于想让她们谈谈也好，这对那个可怜的女孩会有帮助。刚才，他已叫梅花去催促她了，梅花回话说，舒小姐上楼去换上泳衣就来。
洪于在躺椅上仰望着夜空，耳朵却听着小径的方向，他不自觉地在捕捉舒子寅到来的脚步声。一整天的等待，似乎唤醒了他身体中的某根琴弦，那根弦调试已久，只待一根手指来轻轻拨响。多少年来，他以为那根弦已不复存在。
他依稀记起了第一次等待的情景。在城市边缘的西河大桥上，他在等待一个女孩的出现。那年他18岁，正是下乡当知青的前夕。即将离开故土的惆怅感让他对心爱的女孩做出了勇敢的举动。那是住在他家巷口的一个女孩，大概与他同龄，她每次洗了头后爱用手绢将长发束在后面。那天早晨，他看见她拿着油瓶去了杂货店，他跟了过去，塞给她一张表达爱意并约定晚上见面的纸条。他塞出纸条后转身就走，直到听见背后传来一声油瓶的破裂声才回头一看，那女孩正楞楞地看着已展开的纸条，油瓶却因为紧张已从手中滑落。
那一天是怎么过来的他已记不清了，总之是等待了100年天才黑下来。他向约定的地方走去，他觉得整个城市都像过节一样，灯光特别亮，所有的人脸上都在微笑。他甚至不好意思地埋下了头，因为他觉得人人都能看出来他是个幸福的人。
等待和期盼曾经让人如此幸福。洪于在岛边的躺椅上闭上了眼睛，他想重回那样的时光不再醒来。而即将到来的女人将携起他的手，以穿越重重岁月的声音轻轻说：“我来了。”
50岁了，洪于感到疲惫不堪。他想去一个地方，什么地方他不知道。他独自外出，在飞机上想像着云层下一掠而过的山川河流，这种距离曾经让别离的古人肝肠寸断，夜晚投宿、鸡鸣看天的长途让远行人须发渐白。以这样的速度对照时间，洪于感到自己已活了100年、200年甚至更久。现在他想找一个地方让自己停一停。他去了海边，又飞回这座别墅。他像一只扑火的飞蛾又变回到幼虫，安安静静地爬在一片绿叶上，将一个漫长的下午看成永恒。
洪于在等待中的走神用了多少时间，他不知道。时间是这个世界上随意性最大的东西。当他意识到舒子寅还未到来的时候，他从躺椅上坐了起来。与此同时，他隐隐地听到了令人毛骨悚然的惨叫声，是一个女人的撕心裂肺的叫声，从别墅方向远远的传来。
“不好！舒子寅出事了！”洪于刹那间被一种恐怖的直觉抓住，他拔腿向别墅跑去。
别墅门大开着，客厅里没人，只有楼上传来一片嚷嚷声。洪于跑上楼去，沿途踩得地板咚咚地响。在三楼尽头的拐弯处，几个女佣和小胖子厨师都挤在通向阁楼的楼梯口。舒子寅倒在地上处于半昏迷状态，她的嘴唇不断地抽搐。她穿着一件猩红色的泳衣，显然是正准备出来游泳时在这楼梯口遇见了什么可怕的东西。雪花蹲在地上扶着她的头，不停地叫着：“舒小姐，舒小姐。”洪于也蹲了下去，摸了摸她的额头，又凑在她耳边说：“别怕，我们都在这里。”
洪于又抬头问周围的人道：“你们都看见了什么？”
梅花说，她和姐妹们都在别墅外面乘凉，当时整个别墅里没有人，只有小胖子在厨房里制作京味杂酱面的调料，因为舒小姐说过喜欢吃这种口味的面条。但是厨房在底楼后面的角落里，他根本看不见有没有人在别墅出入。