爸爸妈妈：你们好！
自从我到这里工作以后，给你们写过好几封信了，可一次也没收到你们的回信，我不知道是不是乡上把信搞丢了。我知道你们取信要走很远的山路，可你们还是应该常去看看啊。
我现在一户人家做家务，我很满意这个工作，这家人的房子可大了，整整一座楼，他们叫做别墅。女主人待我很好，她的年龄比男主人小一半，只有20多岁，但我们还是叫她洪太太。男主人在家的时候不多，所以我和另外几个姐妹除了打扫卫生之外，没有更多的事做。太闲了还不习惯，主人的房子又在岛上，进出都要坐船，很不方便的。
工作虽然很轻松，但我还是不想在这里做事了，因为这座大房子里常常闹鬼，大家都很害怕。上个月湖里淹死了一个女人，结果她的魂就爬上这岛上来了，半夜时常踩得楼梯响，女主人还看见过这女鬼的影子。我很害怕，要不是女主人对我好我早走了。现在只能等一等，到年底再说去留。当然，换新工作之前，我会先回家一次的。
好了，女主人在叫我了，你们一定要给我回信啊。
女儿：娟娟
2000年8月5日
毫无疑问，这信是两年前的女佣写下的，可是怎么没发寄出去呢？信中描述的闹鬼一事和洪于对她讲述的一样，舒子寅深知，在这种与世隔绝的地方，人是最容易被恐惧传染的，开始也许只是一个人的幻觉，后来会让所有的人陷入其中，这在心理学上叫做接受暗示，医学上叫做集体癔症，最早的交感巫术也是利用了这个原理。真好玩，舒子寅的嘴角有了笑意。
她走出书房，到外间的小厅去拿水喝，突然，她听到了种声音，是女人的哭声，声音很微弱，但很真切，是一种哭声般的呜咽。她望了楼梯口一眼，感觉那哭声就是沿着楼梯升上来的。
舒子寅迅速地判断了一下……她的楼下，也就是三楼只住着洪于，而今夜他出去办事还没回来，这层楼不该有人；至于二楼，是洪于的母亲于老太太住过的地方，还有就是若干间客房，现在也是全空着的；整幢别墅只有底层有人了，住着个女佣，还有小胖子厨师。但听这哭声，分明不是底楼传来的。这声音很近很近，仿佛就在上阁楼的楼梯转弯处。
舒子寅感到背脊发冷。她咳了一声嗽，对着楼梯口喊道：“谁在那里？”
没有回答，细弱凄惨的哭声还在飘荡。她走到楼梯口往下看去，没人。她试着一步一步地往下走，扶着楼梯栏杆一直下到了三楼。她穿过过厅，推开了一道门，三楼的走廊像漆黑的隧道，她什么也看不见，伸手在墙上乱摸，想找到廊灯的开关，但冰凉的墙壁上什么也没有。
此时她完全慌乱了，有一种要窒息的感觉，但理性告诉她必须尽快下到底楼去，因为那里才有人。
凭着今天下午对楼道的记忆，她在黑暗中摸着墙往前走。哭声更近了，仿佛就在她的前面，又像是在她的侧面或后面，她感到意识有点混乱。摸着墙的手突然推到了一扇虚掩的门上，她的整个身子差点扑进屋去，也不知是一间什么样的屋子。她往后仰了仰身子稳住脚步，这时她依稀看见了下楼的楼梯口，她几乎是扑了过去，跌跌撞撞地下到了二楼。她一点力气也没有了，绝望地对着底楼大叫道：“快来人啊！”
当女佣们将舒子寅扶到底楼客厅的时候，她的脸色在明亮的灯光下惨白得吓人。三个女佣不知道发生了什么事，但看到她这个样子也都感到了恐惧。
已经睡下的小胖子也惊动了，他从饭厅那边的卧室里钻了出来，急切地问：“舒小姐，怎么了？”
舒子寅动了动嘴唇，却感到舌头发僵，一时说不出话来。
这时，岛边传来了快艇的马达声。桃花跑过去开了别墅的门，望了一眼说道：“主人回来了！”
舒子寅看见洪于进来的时候差点哭出声来。她穿着白色的睡裙，脸上的恐惧与无助使洪于大吃一惊。简单问了问情况后，他和伍钢便跑上楼去了。
住大楼外的鲁老头也被惊动了，他走了进来，知道情况后不断地摇头，并且自言自语地说：“小胖子昨天还杀了两只公鸡，怎么一点作用也没有。”
洪于和伍钢下楼来了。“什么也没发现，”洪于说，“你们楼下的人刚才听见什么没有？”
小胖子说他已经睡着了，雪花和梅花也说她们在房间里什么也没听见；桃花说她一直坐在客厅里等主人回来，但没听见楼上有动静，是舒小姐的叫声才惊动她的。
“妈的×！”伍钢愤愤地吼道，“就是妖魔鬼怪老子也要灭了他！”
洪于瞪了他一眼，显然要他收敛一点粗鲁，然后转向舒子寅说：“我陪你上楼去。”
鲁老头是在黎明的第一阵鸟啼中醒来的。在岛上生活4年了，这第一阵鸟啼几乎成了他的闹钟，他准时醒来，走出小木屋去透新鲜空气。
昨夜吹过好几阵大风，小小的花园和金鱼池周围落满了树叶，他拿起扫帚，弓着身子扫起树叶来。
别墅门开了，梅花走了出来，在这3个十七八岁的女佣中，梅花是个子较高的一个，但长得不单薄，像一棵尚未枝叶繁茂的树苗。她看了看周围，也找来一把扫帚协助鲁老头清扫落叶。
“雪花和桃花还在睡觉？”鲁老头随口问道。
“桃花在厨房帮厨，”梅花仰起脸回答道，“雪花昨夜上阁楼陪舒小姐去了，多一个人住在那里，好给舒小姐壮壮胆。”
鲁老头“嗯”了一声。梅花停下扫帚问道：“鲁大爷，听说几年前这房子里就常常闹鬼，是真的吗？”
鲁老头抹了一把满脸的胡须，以权威的口气说：“别听那些闲言碎语，这世上哪有什么鬼呀。到这里就安心做事，别怕。”
看见梅花不断点头，鲁老头又为她的这种听话隐隐不安。为维护主人的利益，他不能对女佣们承认这里有鬼；但是，他自己的心里却是藏着恐惧的。
这时，洪于穿着一件系有腰带的晨衣走出了别墅。他举起手做了个深呼吸，然后走过来说道：“小狗仔，陪我散散步去。”他对鲁老头始终叫“小狗仔”的小名，梅花楞了一下，觉得这个称呼很奇怪。‘
他们一直向岛边走去，在船只靠岸的石梯上坐了下来。
“还记得娟娟吗？”洪于望着湖水问道，“就是以前在这里做事的那个女佣。”
鲁老头想起来了，那是个爱把头发束成马尾巴的姑娘，17岁，做事很勤快的，就是怕羞，天气再热也没见她穿过背心短裙之类的东西。有天傍晚，她和另外两个女佣在湖边嬉水，被沿岛找地方钓鱼的鲁老头和小胖子撞见了，另外两个女佣都没事，穿着泳装大大方方地对他们打招呼，只有娟娟吓得钻到水里只露出一个头来，第二天见到人都还有点难为情的感觉。
“这是个好姑娘，”鲁老头说，“但是她不辞而别的行为是错误的，对主人一点儿也不负责。”
“据说，那天晚上有船来把她接走了，你住在别墅外面，就没听见一点儿动静吗？”洪于盯着鲁老头问道。
鲁老头摇摇头：“我什么也没听见。”
“那么，如果并没有船来接她走，她会到哪里去了呢？”洪于的这个疑问是昨晚产生的，娟娟留在阁楼上的一封信引起了他的回忆。从信中看，她并没有立即离开岛上的意思，然而，在写下这封信的第二天她便失踪了。据洪于的妻子蓝小妮当时讲，娟娟做完事之后爱到阁楼上来看画报。那么，现在可以判断的是，娟娟是在失踪前一天在阁楼上写下的这封信，然后随手将信夹在了画报里。问题是，如果她第二天夜里就要私自出走，她有必要写这封信吗？
鲁老头感到脑袋里“嗡”的一声，是谁说的有船将她接走了呢？记不清谁最先说这个话的了，这只是当时的一种猜测。
问题是，如果娟娟没走，她消失到哪去了呢？就算掉进湖里淹死了也会有尸体浮上来啊。或者，真是有鬼把她吃掉了？荒唐透顶，真有这种事，那别墅里的人早已死光了。鲁老头觉得头脑里一片迷糊。
洪于扬起手往湖里扔了一颗石子，说：“昨天夜里，舒小姐回忆说，她听到的哭声绝对是一个年轻女孩子的声音。我想，舒小姐懂得很多宗教和巫术方面的知识，是不是她这个人特别有感应呢？比如说，她能够听见死去的人的声音。”
“嗯，”鲁老头想了想说，“如果那哭声是什么鬼魂发出的，最有可能是几天前死在这里的那个女游客。我那天早晨推开门的时候，她就死在客厅的门后面，眼睛瞪得大大的，又恐惧又不甘心的样子。”鲁老头顿了一下，看见洪于没有应答，又想了一个主意道：“或者，让洪太太来这里住几天，娟娟的声音她最熟悉了，究竟那哭声是谁的，她一听准能分辨出来。”
“唔，”洪于不置可否地应了一声说，“从今天起，你白天睡觉，到了晚上就在这房子周围多转转，看看新发现什么。”
“好！”鲁老头毫不含糊地答道。
这时，桃花来叫主人用早餐了。她穿着为女佣统一制作的服装……领口和袖口绣有花边的米白色衣裤。由于她长得浑圆，这套服装穿在她身上绷得紧了一点。
“主人的早餐摆在哪里？”她问。
“送到我的露台上吧。”洪于说，“请舒小姐和我一起用早餐。”
三楼的大露台在主人的卧室后面。推开两扇大大的玻璃门，这不小的露台完全是一座花园，草坪绿树之间，花岗石的桌旁放着白色的躺椅。
舒子寅走来的时候，洪于略略感到有点异样。她着一条白色的短裙，上身是一件白底红色条纹的衬衣，这种女孩的感觉，在她穿着黑色长裙的时候是没有的。如果不是洪于已经熟悉了那齐腰的长发，此刻这一瞬，洪于会觉得像换了一个人似的。
“对不起，昨晚打搅大家了。”舒子寅抱歉地说，“可能是我的幻听，人太累了，有时都会耳鸣的。”
这个女学子是讲究科学的。洪于想，她已经为昨晚的神秘哭声找到解释了，所以今天很轻松。但是，对这里死了两个游客的事件，他在海滨大酒店讲给她听时，她不是也认定是一起凶杀案吧，她认为一点儿也不可怕，让公安局破案就行了，她说这世界上其实没有神秘的东西。洪于也相信了她的这种看法，但昨晚在犀牛岛上的查证，结果表明这两人的死与凶杀无关。他相信那几个黑帮头子对方圆一带的控制能力，并且他们对他说的是真话。
那么，真是他的别墅有问题了？
下午，强烈的阳光在湖面上撒满碎银，一只小木船仿佛在镜子上移动。舒子寅半躺在船头，露在短裙外的两腿已经被晒得有些发红。洪于熟练地摇着双橹，每摇动一次，他双臂上凸起的肌肉便在阳光下一闪一闪的，他感到自己从未这样年轻过。
刚才，当舒子寅坐在岛边的沙滩椅上，提出要去远处那座荒岛上看看时，洪于便立即想到了这只带橹的木船。近来没时间打高尔夫球了，他感到身子已有点发僵，摇摇橹，正好活动活动。当然，另一个不太明晰的想法是，摇橹而去正好显示他的活力，因为长期打高尔夫球已经让他的体形好了许多，中午后凸起的肚子正在一点点扁平下去，他周围的人都认为，没有人会相信他已是50岁了。
舒子寅跳上木船的时候，她以为洪于会叫伍钢摇橹的。到这岛上以后，她已经熟悉了洪于支配人的习惯。即使是在用餐的时候，也有雪花或另外的女佣恭恭敬敬地站在餐桌旁，替他换碟或斟酒什么的。她没想到他会干摇橹这种力气活。
“伍钢在清理别墅，我叫他把每一个房间，每一个角落都搜查一遍，看看有没有可疑的痕迹。”洪于试了试橹，轻轻地挑起两朵水花后说，“怎么，你不相信我会干这个？告诉你，这世上的力气活我可干过不少。干搬运，把200多斤麻袋背上货车，每天扛过的重量不低于8吨10吨。嘿嘿，你想不到吧。”
洪于的话让舒子寅略略有点吃惊，但她没有像小姑娘那样说出“你骗人”的天真话来，因为她深知这世上的每一个人都有一个属于他自己的命运，这种个人的沧桑史和天上的风云聚会一样不可估量也难以预测。自见到洪于以来，正是他身上的这种东西使她的好奇心受到了强烈的牵引。
“我能想到。”舒子寅望着正在摇橹的洪于回答道。
洪于怔了一下，仿佛受到了什么鼓舞似的干脆脱掉了衬衣，赤着上身摇起橹来，晃荡的湖水和舒子寅的面容在他的眼前上下波动，他恍然感到自己已经成了美国的西部片中的一个角色。而按照这种电影的逻辑，接下来的镜头是拥抱、接吻和谋杀……