我有不详的预感，可是，我没有遭遇过没有不祥预感的夜晚。
4
三矢碧双手抱胸站在房间前面，我一靠近，她的背就离开墙壁，双手也放了下来。
“太好了……”她说。“我还以为你出去了。”
“喔……你以为我是这种人？”
“嗯……我是曾这么认为。”三矢抚弄着额头前面的头发，扯扯嘴角。
我打开门进入房间里，请她坐在书桌旁的椅子上。
“要喝咖啡吗？不过其实也没别的东西。”
“咖啡就好了。”
我着手进行泡咖啡的工程，虽然我真的希望由她先打开话题，可是在这三分钟里，她只问了一句：“土岐野呢？”而我回答：“他的床在上面。”
把咖啡杯放在她面前的桌上后，我就坐在土岐野的椅子上，我和她之间的距离大概有三公尺，虽然两个要说话的人保持这种距离是稍微远了点，可是如果用枪射击的话，这个距离确实恰到好处。
“那？”我喝了一口咖啡后问。
“嗯……”三矢轻轻点头。
“整理好了吗？”
“嗯。”她微笑，眼珠往上看着天花板，“不过我觉得我一定没办法好好表达。”
“我也没付钱要你说，所以你即使说的七零八落，我也不会抱怨的。”
“谢谢。那个，呃……这个……”叹了一口气，她终于下定决心看着我，“当然，我就是为了陈述才来的。”
“请——开始吧。”
“函南你来这里多久了？”
“嗯，八天吧。”
“不是，我不是那个意思，是你以前还在这个基地的时候，你是何时被发派到这儿的？”
“夏季结束的时候。”
“在那之前你是在哪儿呢？”
“我不想说。”我的表情未变，只是把头转向旁边。
“你飞了多少年？几年了？”
“你是来问这些的吗？”我啜饮起咖啡。
“不是……只是我想要理解你们基尔特连的事。不过还是很难以置信。一点点的过去和可以说是永恒的未来……要怎么处理这种不平衡呢？或者说该怎么去解释呢？我想问这个。”
“我不懂你的意思。”
“所谓的基尔特连，是我们公司的商品名称，你知道吧？在开发遗传因子抑制剂的过程中，你们突然诞生了，所以就用这原本应该是新药的名称来称呼你们。”
“你是想说，我们和你不同吗？”
“呃，拜托，等一下……这种话……”三矢闭上眼睛，一只手轻触眼皮，“你们基尔特连永远不会长大，可以活到永远。一开始谁都不知道这种事，就算知道，也不相信。可是，世上没有永远不会注意到的事，有深信只有自己如此而精神崩溃的人，当然也有很多身体无法承受的例子。可是，约有一成的人，很顺利地适应了新状况并存活了下来，那才是真正的……”
“幸存者。”我说。
“对……这些幸存者就是你们，草薙小姐也是……不，这么说来，投身在战场上工作的人们几乎都是这样。那是在五十年前的大战中的大错误。”
“你相当清楚以前的事嘛。”
“以前这个国家从海里捕获鱼和鲸鱼，因为食用它们而被世界责难，可是世界却普遍承认可使用猪肉和牛肉，两者之间有什么不同呢？不同处就在于一边是大自然的动物，一边是为了食用而人工养殖的动物。这个差异你觉得怎样？”
“很不合理。”
“生于自然的人类无法战斗，可是为了战争而用人工制造出来的人类去战斗就可以被原谅，这道理你觉得呢？”
“你看的书很奇怪。”
“我做了很多调查。”三矢交叉双腿，她正逐渐取回自信，那种感觉就像药效发作一样；“还有，基尔特连诞生的时代一定是在二十年前左右。一开始谁都没发现，然而后来传闻逐渐散播开来，说是有那种若没战死就不会死的人。”
“不会因为生病而死吗？”
“因为现在的医学，病死的几率低到可以略过不提。”三矢耸耸肩，笑一笑，“最初淘汰到只剩下一成，或许只有坚强的个体存活下来。不过，这种事怎么样都无所谓，只是……我想知道的，是你们如何处理自己，如何和过去对照出一再反复运作的现今生活。就算去想象，还是很快就会忘记，你们应该是用做梦般的恍惚感情守护着精神层面。昨天，上个月，去年，这些完全都没有分别，可以说是一样的。用梦中所见的事物来篡改过去的现实记忆，不是这样吗？”
“就我而言，大致上就如同你所说的吧。”我凝望着咖啡杯里黝黑的水面，这个小小的世界其实也和海洋一样是球面，正中央隆起，脑袋的一部分正断断续续地思考这件事。“可是，原本的我本来就是这样，生来就是如此。我从小就一直都是这样，精神恍惚，心不在焉的，连是醒着还是睡着都不知道，我母亲常这样说我，就连我自己都不是很了解。”
“你认为我们是在和谁作战？”
“这个嘛……”我还是看着咖啡。“没想过，去问看看银行职员这个问题吧——你是和谁作战？是敌对的银行？还是储蓄的人？或者，是和世界的经济为敌？”
“虽然互相残杀，可是却不认识对方啊。”三矢的声音变得有点尖锐。
“互相残杀？”我抬起头，“我认为那和每种形式上的商业都一样。排除对手，提高利益的人就是胜利者。和一般的企业相比，我们的所作所为，只不过是毫无效率又怀旧的游戏。”
“说是游戏，就可以将杀戮合法化，就可以合法杀人吗？”
“嗯，很有趣的想法。”我掏出香烟。
“战争这东西，无论在哪个年代都不会消失，因为对人类来说，战争的现实面不论何时都很重要。在同一个时代里，现在正和某处的某人战斗——这样的存在感在人类的社会结构中是不可或缺的要素，那是绝对无法作假的事。没有那些真的死去的人被报道出来彰显其中的悲惨，就无法维持和平。不，连和平的意义都会变得无法了解。明明就不知道战争为何物，却要让大家相信战争绝对是错误的——想要那么做，只用历史教科书上刊载的过去来表达是不够，因此，像我们公司这类民间企业就包办了这种污秽的工作。”
“很合理啊。”我不自觉地笑出来。“那……你把自己定义在哪里呢？”
“等等，拜托……”三矢伸出手挡在面前，“对不起，反正，现在请先不要管我，我希望能跳脱开来问你，拜托再等一下。我还没……我还没说到草薙小姐，那是我最想问的。”
我点燃香烟，打火机发出微弱的声音后迸出小小的火焰，拿着打火机的是我的左手，右手现在很老实，也许是睡着了吧。
“她，生了小孩。”三矢说完这句话便沉默下来。
那当然是指草薙瑞季。
“所以？”我问。
“是基尔特连生的小孩啊。”
“所以？”
“你不懂吗？”
“不懂。”我勉强微笑。
“草薙小姐虽然不特别，但却不正常。她有问题，为什么上级没有发现呢？他们应该知道她有小孩这件事……”
“对我来说，她看来很正常地在处理工作。”
“是吗？就算杀了属下？”
“那是我不知道的资讯。”我边吐烟雾边紧盯着她。“或许，你是在说栗田仁朗的事？”
“对，我也是听人说的。”
“从谁那边听来的？”
“山极先生。”
“之前的确……”我还是紧盯着她，她看来有点胆怯，“你说过杀人这件事是草薙的妄想，现在却又说出相反的话。”
“我说过，因为我是这么认为的。”
“那现在的是？”
“是我的妄想。”
“啊……那样的话……至少你还有自觉。”
“有自觉，又怎样？”
“就不会发疯。”
“妄想吗？”
“这个嘛……”
“我也不是很懂……”三矢低头不语。
她慢慢抬起双手，看着手，然后遮起脸孔，她开始哭了。
该怎么办呢？我心想。
果然就如我所预料的，她是为了哭而来的，准备好大方哭泣后才来到我这里。
早知道，一开始就拒绝她好了。
或许土岐野说的是对的。
“我不懂……”她摇头，双肩颤动，断断续续地呼吸，一只手撑着额头，另一只手放在膝盖上，然后泪眼朦胧地看着我，“我也是基尔特连吗？刚刚跟你说话这件事，可能只是我的梦境也说不定。这是真实存在的事么？还是只是单纯地埋在我细胞里的人工记忆呢？对……总觉得一切都是片断的，我想不起连续的记忆，也没有自己亲身体验过的证据，完全没有那种感觉。可是……只有我不是基尔特连——会有那么幸运的事么？我是从什么时候开始开飞机的？什么时候开始杀人的？到底为什么、何时、何处，我每晚都会钻进这种牛角尖。想不起来、想不起来。不管怎么想、怎么想、孩提时候的事，除了固定的场景，其他什么也想不起来……”
“你好像很喜欢和小孩子玩。”
“对……在之前的基地偶然和义工成为朋友，就提供场地顺便帮忙，仅此而已……我喜欢看着小孩。如果自己也曾有过童年就好了，我是这么想的，因为我可能……必须这样活一辈子。光是想到不会变老，就觉得脚底好像浮在半空中……你不觉得吗？你不会不安吗？”
“跟开飞机的感觉一样嘛。”我微笑。
“草薙小姐射杀栗田这件事，一定也是……为了让她以为她的爱情结束了。我是这么认为的。”三矢说完后看着我。
总觉得，这才是她最想说的话，因为她的眼神，就像是扣下机关枪的扳机后盯着猎物中枪的那一瞬间。
我想给她个忠告，追踪自己的子弹是很危险的行为。发射子弹后必须马上离开现场，要往后看、往下看、往上看，尽快进行下一个动作。一瞬间的静止就是被人狙击的最佳时刻，也是自己最迟缓的时刻，因为这是人类最没有防备的时候。
不过我没有射击毫无防备的她。
放她走吧，我想。
为什么会这么想呢？我也不懂。
我的右手，今天非常老实。
它怎么了呢？
“可是，栗田先生没有死。”三矢低声说。
“为什么这么说？”我问。
“因为他变成了你。”她还是低着头。“公司让他再生，植入新的记忆，制作出了你。你就是栗田先生的转生。”
“那为什么大家都没注意到呢？”我很冷静。
“因为外貌做了某种程度的改变。公司用一点小手术改变了外表，可是内部还是完全一样，不这么做的话，栗田先生的驾驶技巧就会丧失，这样就会失去飞行员作为兵器的性能。”
我笑了。
很有趣的想法。
“咖啡如何？”我边熄烟边问。
“嗯，很好喝，谢谢。”
“我也……觉得很有趣。谢谢。”
5
三矢碧离开房间，喝完咖啡以后，她脸上的泪水已经完全消失，又回到了平常面无表情的模样。不过她心情好像好转了些，一副找到答案的样子——也就是说，心情变干净了吧。她好像必须经常用这种方式发泄感情。在之前的战斗中死去的某个同伴是她以前的情绪抒发管道，她自己最后招认了这件事。
“对不起，可是我觉得得救了，真的很谢谢你，你帮了我很大的忙。”三矢用淡淡的口气这么说。毫无感情，却又带着爽朗的感觉，跟刚刚完全判若两人。
“晚安。”这句话不知道是谁说的。
门板合上，脚步声远去。
时间徘徊在晚上八点，土岐野还没回来。
我将残留在杯底像血液般冰冷的咖啡一饮而尽。不知是什么原因。我联想到滞留在泥沙底部的死水。从泥巴水里过滤出来的纯水，咖啡的味道，有帮助思考退步的效果。
我把杯子洗干净，放回餐厨里。又点了一根香烟，然后打开窗户让空气流通。
我决定不去想三矢所说的话。
她所说的，和现在是现实还是梦境是同种类型的问题，是无法断言的问题，就算断言，也是无谓的。至今我听过许多次类似的话，那是在这个世上，也就是在飞行员的领域中广为流传的说法，然后，疾病便会接着到来。每个人都变得醉茫茫的，就算降落地面，精神还是处于浮游状态，这是完完全全的职业病。
自己是什么人？
明明身为人类，为什么却飞在云端？
为什么要击落他人？
输的人为什么要回到地面？
为什么，为什么……
像跳舞般，只有洗练的动作才能看到美。忘记爱人，忘记让自己生存、认知，回忆，这些东西，全�