“这谁都知道吧。”我小心斟酌着回答。
“是啊，活着的家伙每个都知道，不知道的家伙都没活下来。”他没有笑。
“那，你刚刚修理的是什么呢？”我回到原来的问题。
“因为要换气，所以我就让它真正地换一口气。”男子还是露齿微笑，“这里。”他指着活门（注5）的侧边，“在切换的瞬间，就在那短短一眨眼，让压力从这个洞孔里消散，吸进力只会慢一点。这是个简单的改良。总之，你刚刚所说的窍门啊，在我改良之后就不需要啦！”
“你这不是画蛇添足吗？”我觉得有点不安。
“会吗？反正，要换气的时候绝对不要切换截流阀，要直接一口气推上去。”
“然后呢？多少人试过？”我冷冷地问。
“这个嘛，因为以前没人让我这样做。所以你就相信吧。”
“相信什么？”
“自己的运气啊。”
“我到目前为止从未这样做过，也没这必要。把它弄回原来的样子。”
“办不到，因为已经开了一个洞了。”
我只能咋舌叹气，想一只坐在浮冰上的海狗，有一种随时会沉下去的讨厌预感。
这次的派遣，原本就不是分配到什么好地方，离人家所说的“赴死之地”相当接近。当然，我记得期望这次分配的人的脸，而且我也不认为自己没有错。我想起知道这次派遣的朋友们来送行的时候每个人都没有说话，当时的沉默就像树木的年轮一样，一圈圈累积。
“相信我，机首上升的时候，油门就给它一口气踩下去。
“噢……”我含糊的回答。
会演变至此的战况应该不多吧。因此后来我下定决心，当情况真的变成他所说的那样时，一定要忘记他所有的忠告，因为忠告会比人还要早一刻死去。
不过，那时候的我其实是认为，与其相信自己的运气，还是多少相信这家伙的话看看吧。
———————————————————————————————
注解：
1、佛教极乐世界的图样。
2、飞机或汽、机车的引擎的外壳，用以调整风向，减低风阻的配件。
3、把气体吸进引擎汽缸的过程。
4、控制进气歧管进气量的圆形金属片，常用于汽油引擎的气化器里。
5、装在唧筒机器内外，通路孔口的活动盖，可调节气体或流体的出入。
第一话 整流罩
这几年来我坚定不移，当老鼠离开着火的摩天轮、一拐一拐地回家的时候，一定在盘算新的计划，设法夺取猫地性命。
J。D。沙林杰《九个故事――史密斯的青春时代》
1。
我站在草薙水素的白色办公桌前敬礼。虽然她的房间就位在二楼办公室面向飞机跑道的位置，可是因为现在百叶窗放下来，所以看不到外面。墙壁上表框的照片和书籍整齐的排成一列，装饰在墙上。八成是想证明什么辉煌的事迹吧，房里有很多显眼的银星和金箔的装饰品。这么看来，这个房间的主人一定热衷于以辉煌的过往来装饰自己，也可能对一些形式上的气派没有抵抗力；不过事实上，这种人应该根本无法胜任自己的工作吧，我这么想着——不对，或许这个必须夸耀辉煌过去的人，正在某个地方悄悄地警戒着。不过其它的事我可就猜不出来了，上边是我心不在焉时的想象，至于别的，因为闻到了香烟的味道，所以至少知道这个上司会吸烟。因为我不信任不吸烟的上司，所以这一点倒是个好兆头，我这么想着。这种程度的脑力激荡是每天都不可或缺的。
她站起来，给了我一张文件。
“函南优一，这是你的任命书。第一道指令会在早上送达，现在先待命。”聪明内敛的声音透出冷静的气息 。像仙人掌那样的清心寡欲恬淡，反而很迷人。
“是，长官。”
我收回观察她的目光，大略看了一下文件，打印出来的惯例字句最底下，有一些刚刚才记录上去的数字。那是我的暗号，我马上把它默记下来。
“土岐野呢？”草薙边翻开放在办公桌上的笔记本边问。
“土岐野是谁？”我依旧站得直挺挺的，反问她。
草薙慢慢抬起头，一只手用更慢的速度把眼镜往上推。虽然她的表情没有改变，可是我知道，这一瞬间的沉默很明显地是她惊讶的证据，而且还是多少伴随着愤怒的惊讶。
“就是和你同寝室的土岐野。”草薙说。
“如果是他的话，还在床上睡觉。”我回答。
“他现在还在睡吗？”
“因为我现在在这里，所以无法知道他目前的状态。至少，在我起床到离开房间的这段时间，他都在睡觉。”
“你为何不叫醒他？”
“因为对我来说，没有叫醒他的理由。”
“为什么？”抬起下巴眯起眼睛的她，终于让人看见真正生气的表情。可是那个变化只是非常短暂的瞬间，她的表情原本就是像是在生气。
“容我重新说明一次。在我起床的时刻，没有叫醒他的理由，而刚刚说他还在睡只不过是我的臆测……现在有理由了，如果有需要，我去叫醒他。”
草薙笔直地站在办公桌对面，恶狠狠地瞪着我。
“请给我指令。”
“没有人跟你说你跟土岐野是一组的么？”
“没有。而且，就算我听过，今天早上起床时，我也还不知道同寝室的人就叫土岐野，所以我想结果还是一样的。总之，他没有自我介绍——”
“知道了，知道了。”草薙打断我的话。她面无表情地轻轻点头，看看时钟，“你十分钟后再回来这里一次。OK，完毕。你可以出去了。”
“那我先告退了。”我敬完礼，离开她的房间。
我草草确认一下时间，心想着该回自己的房间吗？宿舍大楼就在旁边。或者是到一楼的接待室抽烟呢？我边想边走下楼梯。
后面传来门打开又关上的声音，草薙水素冲下楼梯。我在楼梯拐角处让出一条路给她，草薙看都不看我一眼，就这样经过我身边，然后推开大厅的玻璃门走了出去。她挺直脊梁的姿态，就像是圆规在走路一样。
进入接待室后，我点燃了香烟。因为从大大的窗户外可以看见中庭，所以我没有坐在椅子上，而是站着眺望草薙往宿舍走去的身影。这时我才注意到她穿着短裙。那似乎是个熟悉的景象，为何我会这么认为呢？
接待室里，有好几组泛黄的塑胶长椅并排着，更里面的窗户边有一个男子摊开了报纸。他的发色是不同寻常的白色，戴着小小镜片的眼镜，往我这边瞄了一眼后视线又回到报纸上，然后一只手绕到脑后摸着乱蓬蓬的头发，皱起眉头。他好像要开口说话，所以我想姑且等一下；可是最终他还是一经沉默，连头都没抬。我走到烟灰缸那边，做了个弹烟灰的动作。火才刚点着，其实还没有弹烟灰的必要，我只是想靠近他而已。
“我是昨天被分派到这里的函南。”我说。先打个招呼也没有损失吧，我是这么想的。不过每当我一这么想的时候，就会觉得自己也活得很久了。
“你好。”男子抬起头，“草薙小姐好像在生气呢。”
“啊……这……”我看向窗外，可是她的身影已经消失了。因为玻璃反射着光芒，所以此刻我看不到宿舍内部，“我想是因为土岐野先生还没起床的缘故。”
“是吗？”男子一脸不以为然，“什么啊，是那种小事啊。”
“虽然我被派来这里，可是那个……没有人跟我说明过呢。”
“说明什么？”他边问边盯着摊开在桌上的报纸。
“比如说这儿有些什么样的人啦，有什么样的任务啦，像这些，各式各样的事……”
“你想知道吗？”
“你，是飞行员吗？”我问他。其实从他的穿着来看，这是再明显不过的事，所以我觉得自己是小小地开了个玩笑。
“我是汤田川。”他抬起头说，硬是挤出一个笑容，就像照相机的闪光灯亮起的一瞬间，“来到这里有三年了。你……嗳，叫什么啊？”
“函南。”
“函南啊。”汤田川点头，一只手伸进胸前的口袋，拿出香烟和打火机，“啊——原来是你啊。我有听说你的传闻哦”
“……这里有几个飞行员？”我不想搭理他的话题，径自提出别的问题。
“最近这阵子，平时有四人。”
“有把我算进去吗？”
“嗯。”
“最近？”
“对，最近。”
“只有四人？”
“对，只有。”汤田川一只手拿着点燃的香烟，嘴里细细地吹出烟雾，“不过。加上美丽的草薙小姐的话，会开飞机的有五个人。”
“可是，这里是个非常大的基地耶。”
我再次看向窗外，可是从接待室望出去，是看不见位在相反方向的跑道的。眼前的是宿舍的二楼建筑，左手边是停机棚和工厂的一部分，右手边是基地大门和仓库。铁栅栏的对面是中间夹着道路的平坦草原，再过去是河川堤防上架设铁轨的铁桥，更远的地方是黑色的森林。这一切都在窗外静止，一个会动的东西都没有。今天好像没有风，下午或许会下雨吧。
汤田川叼着香烟，又一言不发地开始看报纸。必要的交换情报时间已经结束了——他的意思应该是这样吧。
没办法，我只好走到窗户附近，眺望窗外的景色。不久，草薙从宿舍里出来了，依然用挺起胸膛的端正姿势直接走回中庭。我看看时钟，离她进去还不到五分钟呢。手上的香烟变短了，我把它捻熄在烟灰缸里，虽然还想再抽一根，可是突然省悟到这是因为自己紧张的关系，于是我开始缓慢地进行深呼吸——只吸进空气而不包括尼古丁。我已经决定要克制烟瘾。
土岐野这时出现在中庭里，往这边走过来。他起床之后只来得及换过衣服吧，连衬衫的纽扣也没扣。心里估算着他进来办公大楼的时间，我走进大厅。
“早安。”我对土岐野打招呼。
“早安。”他好像很痛苦地皱着眉头回应我。
“是被草薙小姐叫起来的吧？”
“哈——”土岐野边打哈欠边点头，“是她啊，我没空认识其他人。那……你是谁啊？”
“跟你同寝室的函南。”
“啊……”土岐野稍微撑开眼皮，打量我全身，“那么，给你用下面的床吧。”
“我已经用了。”我回答。
“这样啊……那真是抱歉。”
昨晚土岐野应该有看到我才对。他是在深夜时分回来的，当时在一阵摩托车的引擎声后，接着响起走近的脚步声，我想应该和同寝室的同僚打声招呼，所以还特地从床上爬起来。可是他看起来很疲惫，对我的话沉默以对，只是点个头，然后就这样脱了衣服，马上爬上床睡觉了。我那时以为他是个沉默寡言的男人，不过现在想想，他有可能只是喝醉了，总之，他好像不记得昨晚的事。完全看不出昨晚他喝得那么烂醉。
“你好像很不舒服？”我问。
“嗯，是不太舒服。”他回答。不过他也只是顿了一下，微微一笑，轻轻的摇头，“走吧。”
他迈开步伐，我也跟上前去，在上楼梯的途中，土岐野只回头看过我一次。
“我叫土岐野，请多指教。”
他在楼梯转角向我伸出一双手，那是比我还要大很多的手。
2
散香编号B的飞行员座舱并不宽，对小个子的我来说刚刚好。和初期的A型号比起来，在外形上，B的引擎盖稍为低了一点，座舱罩后方胀胀鼓起，因此前后视野都大幅改善，是绝佳的设计，其它的，还有原本在编号A左右翼的两挺机关枪被移到机体下部。虽然听说这是为了削薄机翼的不得已之举，但却因此使得惯性力矩意外地被改善。散香机原本就因为良好的旋转运动性能而被叫作“风车”，如今更加提升这项优势，因此大受飞行员的喜爱。
一般来说，不开飞机的人比较重视飞机的装备，而会开飞机的人，第一个所考量的倾向于操作杆的轻巧度。前者是认真地在担心因飞行员的疏失而导致飞机坠落的情况，相反的，后者总是在害怕应飞机的性能不佳而让飞行员送死。这之间的差距从飞机的第一次起飞到空中时就开始分歧延展，彼此间的鸿沟从未缩小过。
我一直维持飞在土岐野后方偏上的位置。因为眼前的云层，我完全看不见地面上的东西。下面纯白，上面湛蓝。而正上方是太阳。
从背后传来的引擎震动也让人心情舒畅。这是我非常喜欢的频率，就像在按摩一样。今天早上从维修员笹仓那边听来的换气法，我至今还没试过。现在的时间是下午一点十二分。
飞行的时候，我总是一边听着�