"游戏化"推理经典:陆桥谋杀案- 第2部分

　　〃恐怕，〃戈登说，〃我就是一名生活中的华生，我宁愿视而不见，等待他人告诉我真相。〃　　　

　　〃那你就错了，〃里夫斯抗议道。〃人们从来都不会告诉你真相，除非添上他们自己的主观色彩。这就是为什么在现实生活中发现证据会很困难的原因。我同意你说的一点，侦探故事都是不真实的：总会有目击者提供准确的事实，在作者设定的语境中扮演某个角色。某人冲进房间，叫道〃在灌木丛北面四码外的地方发现了一名衣冠入时的中年男子的尸体，周围有暴力打斗痕迹〃……活像一名记者报道一场审讯。而在现实生活中，他会说〃天呐，一个男人在草坪上把自己给杀了！〃……你看，新闻报道从观察立马跳到了推论。〃　　　　　　　　　

虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇　　

第5节：帕斯顿·奥特韦莱高尔夫球会所（5）　　　　　　　　　

　　〃新闻业，〃卡迈克尔解释说，〃对我们所有的侦探故事造成了大破坏。什么是新闻业？就是把生活中的所有事实与两百个制作好的标题短语一一对应，不管他们是否与之符合。新闻标题尤其具有破坏性，你一定会发现，现代的新闻标题多么热衷于使用成串的名词，有意省略掉句子的其他成分。我的意思是，如一个句子〃她走进花园采一片甘蓝叶子准备做苹果派〃，新闻标题会变成〃甘蓝叶的寻获，苹果派的诡计〃。还有，〃什么？没有肥皂？那他死定了。〃新闻标题会变成〃肥皂短缺的致命结局〃。在这样的表述下，情境和动作目的的细微差别消失了，因为我们把所有的真相都套进了公式里。〃　　　

　　〃我同意你关于推论的说法，〃马尔耶特说，并不理会卡迈克尔的评论，他总是对卡迈克尔的评论充耳不闻，〃但是你想想看，我们关于他人的了解有多少能够运用到推论中呢？来到会所里的人，我们真正了解他们什么呢？生命长河里的过客，说的就是我们。就拿刚才你提到的那个年老的布拉泽胡德来说吧，我们知道他的业务在伦敦，但我们却不知道那是些什么业务。我们知道他平时从周二开始每晚都会来会所，而周六到周一却消失不见……我们怎么知道他周末都干了什么？或者再拿年轻的戴夫南特来说吧，他每周六的夜晚出现，周日打两场高尔夫球，而周一则销声匿迹。我们究竟了解他多少？〃　　　

　　〃我认为你对布拉泽胡德想了解多少就会了解多少，〃里夫斯咯咯地笑起来，〃他不是喜欢在周三夜晚的球场上否认上帝的存在吗？〃　　　

　　马尔耶特的脸有些发红。〃这些究竟能说明什么呢？你可能还会说我知道戴夫南特是一名罗马天主教徒吧。但我所知道的是，如果他想在帕斯顿铁路桥度过某个星期天的话……那儿的一位牧师认识他，我想他是不会告诉你的。〃　　　

　　〃我曾有过一次独特的经历，〃卡迈克尔说，〃在阿尔巴尼亚，由于牧师不懂当地的语言，我不得不把一位濒死人士的忏悔翻译成法语念给牧师听。后来那位牧师跟我说，我不应当将我听到的忏悔向外人透露半个字。〃　　　

　　〃不管怎样，他并不认识你，卡迈克尔。〃　里夫斯暗示道。　　　

　　〃事实上，尽管那篇忏悔古怪异常，我却从未向外人提起。〃　　　

　　〃不下结论是不可能的，错误也因此在所难免。在日常生活中，你也不得不冒险。尽管你知道理发师替你刮胡子时要割断你的脖子是多么容易，你却不得不坐上他的椅子。而在侦探过程中，每一个人都应当毫无例外地被怀疑。世界上一半以上未侦破的罪行，都与我们对他人的轻信有关。〃　　　　　　　　　

◇欢◇迎访◇问◇BOOK。◇　　

第6节：帕斯顿·奥特韦莱高尔夫球会所（6）　　　　　　　　　

　　〃但是，〃马尔耶特申辩道，〃个人特征总应该有点用吧？我曾是学校的管理者，一度很了解一点点兽性就可以让人干出任何坏事，而仅仅依靠个人特征就可以划分可以怀疑的人群。〃　　　

　　〃这不过同样说明，〃戈登争辩说，〃你要对他们十分了解。〃　　　　

　　〃并不尽然，〃马尔耶特说，〃学校管理者与学生间的不信任就像一场永久的战争。我认为，人们最相信的是自己的直觉。〃　　　

　　〃如果我是一名侦探，〃里夫斯不依不饶，〃我会怀疑每一个人，包括自己的父母。我将追踪每一条线索，刻意避免自己进行推论，也不去问〃这些线索都表明了什么？〃〃　　　

　　〃那是不切实际的，〃戈登说，〃以前，如果所有的结论都指向一个目标时……我相信现在的情况完全不同……就会说明侦探者是明智的。而现在，如果你的结论与警方的结论有三分之二都相同的话，你会立即质疑自己的论断，重新开始侦察，并怀疑自己的工作方法。〃　　　

　　〃但是，〃里夫斯反驳道，〃在真实生活中，往往不会只得出一个简单的答案。如果负责案件的警察质疑你质疑的细节，并且如果他在破案前把自己的推论分成三等份的话，他应当感到羞耻。〃　　　

　　〃至少你应当尊重〃为什么以及为了谁〃的原则。〃　　　

　　〃那是特例，〃卡迈克尔说，〃有多少人犯错说明了该原则……〃　　　

　　〃有目的的犯罪是最糟糕的犯罪，〃莫当特·里夫斯高兴地说，〃看看美国两个男孩谋杀另一个男孩的案件，想想能从中得出什么。〃　　　

　　〃但那是一种病态的犯罪。〃　　　

　　〃有多少犯罪不是病态的呢？只要它发生的话。〃　　　

　　〃我曾在圣岛待过一个月，〃卡迈克尔说，〃你们相信吗？那儿的一个男人就很病态，他甚至都没有看过狗一眼，绝对病态。〃　　　

　　〃你怎么想？〃马尔耶特问道，〃他看上去真的像谋杀了一个人吗？我的意思是说，谋杀者在犯罪的时候，通常头脑都不很清楚，而且正因为如此才会给他人留下把柄。但是人们常常会考虑，如果罪犯经过了深思熟虑的策划，那么犯罪行为就会依据计划实施，那么罪犯的下一步行动就会很清楚……基于以上推论的话，罪犯会见大量的人，并尽量在人群中举止自然。〃　　　

　　〃为什么？〃戈登问道。　　　

　　〃制造不在犯罪现场的假象。人们总是忽略这一点。〃　　　

　　〃顺便问一句，〃卡迈克尔说，〃你从伦敦来的时候带了报纸了吗？我对斯坦内斯拜案件的判决很关注，我听说，那个年轻的家伙与斯坦内斯拜家族有关系。〃　　　

　　〃我下午三点离开伦敦的，这个时间太早以至于除了带点赌资什么也不能带。我说，伙计们，雨已经停了。〃　　　　　　　　　

BOOK。▲红桥▲书吧▲　　

第7节：深草区（1）　　　　　　　　　

　　第二章　　　

　　深草区　　　

　　第三开球区是一个风景优美的地方，以至于高尔夫球手们都会停下来欣赏。如果要用华兹华斯般诗人的语言表述的话，那么可以说，铁路带来了活力，使平静的山谷成为人们的目的地，更为景色增添了壮丽的色彩。两条铁路主干线枕在高高的由坚固的花岗岩立柱支撑的铁路桥上，桥下的小溪蜿蜒流淌，即使不是亲眼看到，只需想像一下，也够让人着迷的吧。铁轨伸向远方，毗邻与之平行的公路主干道，一百多米高的四孔铁路桥飞跨南北，默默无闻的格杰恩小河在穹隆下经过。小河又窄又浅，河岸两旁是柳树林和芳香的草地，那是牛群和两手空空的球童溜达的好地方。高尔夫球手时常会从这儿或是那儿打飞出一两块草皮或柳树的枝条，有时这些东西还会飞到铁路桥的穹隆下，把人吓个半死。如果从上往下看，铁轨伸向北方，那是下一站帕斯顿·惠特彻奇，那儿的茅草和砖瓦屋顶隐约可见。忧郁而庄严的帕斯顿·奥特韦莱老宅位于铁路的西边，往南就是帕斯顿·奥特韦莱村，还有教堂。一条绝佳的榆树林阴大道连接着老宅和村庄间的道路。太阳重新露出了头，雨后的草地清新，大地滋润，空气里草香弥漫，新犁的田地等待修整。　　　

　　莫当特·里夫斯是否感受到了环境的氛围，尚值得怀疑。如果说周围的景色让他受到了影响的话，那么他打偏了球，则是因为分神的缘故吧。球向河边的缓坡飞去，在深草丛里蹦跳了几下，消失在穹隆下的柳树林里。戈登和他……他们俩是搭档……立即出发去找球，因为他们不信任那些不尽职的球童，尽管球童离球要近得多。不过走近后就会发现，深草区是高尔夫球绝好的藏身之处。那儿草丛很深，没有一条小径，走在其中就像置身荒岛，四面无援，而且坚韧的柳树枝条还会缠住搜寻球的球杆。要不是里夫斯因为某处的什么东西突然眼睛发亮的话，即使花上半个小时，他们也会无功而返的。在深草区的隐蔽处，接近第一个桥洞的地方，他发现了一个人。　　　

　　狗类的睡眠是警觉的，随时会因为危险而醒来。而人类的睡眠与马类相似，意识会丧失，与死亡接近。里夫斯首先想到的是，这人一定是个徒步旅行者，从通往伦敦的高速路上漫步下来，躲在桥洞的避风处小憩一会儿。不过，军人的直觉又告诉他，在这样一个暴雨倾盆的下午，即使路人想休息，也应该在桥洞下才对，而不是在桥洞旁。〃嗨！〃他不安地向戈登喊道，〃看起来那儿有点不对劲儿。〃他们一起走向那具俯卧的躯体，他的脸冲下，没有一点生命的迹象。一丝不安紧紧抓住了两人的心，那是正常人对不快事件的本能退缩。戈登曾在军队服役三年，见过死亡，不过那都是身着卡其布制服牺牲的军人。他这次目睹的死亡则有所不同，那人身着城市便装，条纹灰裤，与当下晴朗的天气十分不协调。此时阳光似乎也变暗了。他们弯下腰，将那具躯体翻了过来。耷拉的脑袋不仅变形，而且脸部由于某种可怕的撞击和持久的摩擦变得面目全非，无法辨认。他们抬头向上看，立即就明白了，该躯体在不幸地下落时，撞击并擦过桥拱的弧度剖面和坚硬的花岗岩石，造成了面部的惨状。头部唯一可以辨识的是新近理过的灰白的头发。　　　　　　　　　

◇欢◇迎◇访◇问◇。◇　　

第8节：深草区（2）　　　　　　　　　

　　〃卑鄙的凶手！〃戈登嘎声说道，〃我猜想，它一定是从火车上坠落的。〃　　　

　　〃要我说的话，〃里夫斯说，〃一定不能让球童看到尸体，让球童去接另外两个人吧。〃　马尔耶特和卡迈克尔就在不远处，立即走上前来。　　　

　　〃什么人死了吗？〃马尔耶特问，〃我说，多么可怕呀。〃他来回踱着步，好像完全失去了勇气，嘴里重复着〃多么可怕呀〃。卡迈克尔这次则例外地一言不发。直到一个声音打破了沉默。〃有点异常，是不是？〃他们转过身，发现球童带着发现耸人听闻的消息的愉悦对他们说。　　　

　　〃我说，我们应该把尸体搬到什么地方去，〃戈登建议，〃穹隆下的工具屋怎样？〃　　　

　　〃我认为我搬不动。〃　里夫斯说。　　　

　　〃你说得对，先生。〃球童说道，〃我向金格尔打个口哨，他在童子军里学过如何处理尸体等事情。哎，金格尔！〃球童的同伴正向这边走来，〃这家伙从火车上掉下来，而且被某种坚硬的东西撞击过。〃　金格尔吹了声口哨。〃他死了，对不对？〃〃真够丢脸的，不是吗？他是什么人？让我们去看一看。〃　　　

　　金格尔对自己的好奇十分满意。两个冷血的年轻人在戈登的指挥下，通过球杆的帮助，把尸体抬到了穹隆下的工具屋里。　　　

　　离奇的场景被移开后，里夫斯恐惧的不安减轻了些，他感到有必要由他来控制场面。　　　

　　〃贝亚斯利现在可能在哪儿？〃他问道……贝亚斯利是一名医生。　　　

　　〃他冒雨出去了，〃马尔耶特说，〃我想他应该在第十或第十一发球区，现在我得赶紧去找他。〃说话间，他已一路小跑地越过了平坦球道①。　　　

　　〃看起来离开也是件愉快的事，〃里夫斯说，〃好吧，这会儿找医生已经太迟，而埋葬尸体又嫌太早。卡迈克尔，你看起来也有一些不安，你愿意步行到帕斯顿·惠特彻奇车站用电话报警吗？在班维尔，我想我们可以就近找到一个警察，对不对？你愿意去吗？太好了。〃等到卡迈克尔也匆匆离开后，他继续说，〃那么，戈登，我们能为此做点儿什么呢？我觉出这事儿有点儿不对劲，你不是说过我们要做点儿侦探工作吗……你是不是觉得很倒霉？〃　　　

　　〃哦，倒是没有，〃戈登说，〃要是警察他们会干什么呢？他们会不会先查看一下当事人的私人物品？如果我们触犯了法律，将是一件难办的事。有趣的是，我不认为查看一具尸体会触犯什么法律。要是不能查看尸体，那么警方怎样获得线索呢？〃　　　　　　　　　

BOOK。←红←桥书←吧←　　

第9节：深草区（3）　　　　　　　　　

　　〃谬论，警方半小时以后