玫穆穑俊�
麦可卢医生跌坐到床上。伊娃把他的巨大而
毛发蓬乱的头拉向她的怀中。现在他们明白了这儿曾有另外一个人！这个可怕的矮小的侦探所想象的那个人！一个女子曾经在这里生活着，奇怪的女子……奎因警官将会想到是这女子杀害的卡伦。他一定会这样想。她高兴，高兴！他会拒绝196
去认真想一下，那个女子根本不可能去杀害卡伦的事实——因为那门是闩上的。因为那门是闩上的。门是闩上的。门是闩上的……
“我将知道有什么人隐藏在这地方。”警官生气地说。
埃勒里把粉盒子和头发刷放回它们在化妆台
上原来的地方。
他有些突然地说道：“情况非常清楚。占住
这房间的女子能够被推测出来。你的部下在这里发现了任何指纹吗？”
“一个也没有。”老人厉声说道，“这房间最近肯定有过一次充分的清扫。那日本妇人将不会说出来。”
“让我们仔细考虑一下，”埃勒里沉思着说
道，“从这些衣服——我应该说她有五英尺七或八英寸高。她的体重应该在一百三十至四十磅之间。她有自然的浅色的头发，白皙的肤色。从壁橱中衣服的种类来看，不是个年轻的女子。你同意我的看法吗，麦可卢小姐？”
197
“是的，这些衣服是那些四十岁的女子们可
能穿的类型，而且非常的老式。”
“并且，她拉——或者过去经常拉——小提
琴。并且，还有秘密——一些重要的秘密——和她有密切关联——不然的话，为什么蕾丝小姐要瞒着？为什么她从不透露这个女子的存在？为什么她不惜如此麻烦地去掩盖任何有关这女子的线索？比如说，那条铁定的规则，任何人都没有到过这儿；频繁地改换白人仆人；如果你核查的话，这些墙壁肯定是隔音的……秘密！”——他这番话使得麦可卢医生眩晕了——“医生，我的描述，是不是符合某一个你所了解的人？”
麦可卢医生慢慢地擦了擦他的脸：“我想不
起来——”
“再想想。这也许不是她来到美国之后才认
识的某个人。这事情有年龄上的特征。日本，日本！”他热切地向前探着身体，“来，医生，想想！你在东京就认识她了——她的亲属……”他非常缓慢地伸直了身体，“她的亲属。是的，那种声音——等等！”
198
他跑向壁橱，拿着两只鞋回来了：“这就是
另外的东西，我几乎都忘了。两只鞋，两只右脚的鞋，并且那就是全部，却没有左脚的。你们看见了没有？”
“干得好，侦探。”特里·瑞喃喃低语道。
“它们崭新。它们从没被穿过。”埃勒里性急地向他们大家咂了咂嘴，“它暗示出两件事情中的一件——要么她是个用右腿走路的女子，或者有什么特别的不正常，使她只能穿专门定制的鞋——要么是另一种可能性，使得普通的右脚鞋没有用处。是吧，医生？”
麦可卢医生看上去好像是正在挨打的姿态。
但是，他的声音奇怪地矫饰着说：“不，这不可能。”
“爸爸！”伊娃大声喊道，同时摇晃着他，
“是什么人？告诉我们呀！”
特里·瑞慢吞吞地说道：“当然，发现它足够简单，只是个时间问题。医生。”
“我说它不可能！”那个大块头咆哮道。然后他的肩下垂了，并且他再一次走到窗口。这一次199
他的声音，没有任何的起伏，变得坚硬而单调。
不过他们能看见他的手正紧握着轧光印花布的窗帘，像要把它撕碎似的。
“在卡伦的生活里，有一个女子符合你的描
述。当我认识她时，她是金发女郎，有教养，几乎和你描绘的这房间的占住者有着同样的高度和体重，习惯使用左手，喜爱演奏小提琴。但是，那在二十年以前就结束了，她二十二岁……她穿着特别定制的右脚鞋，因为，她从出生时右腿就短，右腿——拖着。”
“她是谁，医生？”埃勒里轻轻地问道。
“卡伦的姐姐。卡伦的姐姐伊斯特。”
站着的伊娃在她身后的床上盲目地搜索着。
这太过分，的确太过分。她知道伊斯特·蕾丝的事。
她知道麦可卢医生刚才说的，伊斯特·蕾丝
不可能在这屋顶阁楼房间居住的原因……
“不可能是巧合。警官慢慢地说道，“肯定那是个女子。”
200
“你这样认为吗？”接着麦可卢医生转过身来而使他们看到了他的脸。伊娃小声地抽泣着，“你这样认为吗？当我告诉你伊斯特·蕾丝从未离开过日本之后，你将说什么？
“伊斯特·蕾丝仍旧在日本？”
“啊，开始讲吧，”老人厉声说道，“你能不能确定对那一点有把握。”
“我对那一点非常有把握，”麦可卢医生严厉地说，“伊斯特·蕾丝于一九二四年在东京去世了——那是在十二年以前。”
第三部分 生命的神妙
第十二章
“你亲眼看到伊斯特·蕾丝死了吗，医生？”
奎因警官平静地问道。
“不要理会这种废话，伊娃。”大块头怒吼
了，“它正好与一些可恶的幻想巧合。”
“但是，爸爸，”伊娃叫喊道，“她自己的亲姐姐！这——可怕。”
“我说了不要相信它！你听到我说的话吗？”
“现在请不要激动。”警官说，“如果那样，我们将达不到任何目的。”
“这是荒谬的！”医生怒吼道，“伊斯特自杀了——是在一个假日里，在太平洋上自杀的！”
“是这样，”埃勒里问道，“医生，是星期一下午在潘希亚号船上，你不情愿讨论的那个悲剧？”
203
“是的。”医生皱着眉头回答说，“自然地我不喜欢讨论这件事。我那时在新英格兰，而卡伦给我写信谈了这件事的全部情况。实际上，关于这件事甚至有一部分在波士顿文件里，文件是蕾丝博士提供的。”
“有趣。”警官沉思着说。
“警官，这是真实的！”前后矛盾的伊娃叫喊道，“卡伦有一次告诉了我这件事。她同样不喜欢讨论它，但是，她却告诉了我。”
“请原谅我出去一会儿。”奎因警官说道。
他从埃勒里旁边擦身而过，随后他们听到了
他走下屋顶室楼梯的声音。特里·瑞把他的重心从一个脚转移到另一个脚上，他这样做，就好像是在等候什么机会似的。
“就这样，托马斯，”他们听到下面卧室里警官打电话的声音，“保持敏锐的眼光。”
然后他们听到他再一次上楼的声音。当他在
楼梯口出现的时候，他们看到他带来一小捆信，用一条细红丝织缎带捆着。
204
“那是什么？”埃勒里询问道，“我没看到
过。”
“你当然没有看到过了。”警官用亲切的声调回答说，“这是搜查时我们拿走的第一件东西。
在当时并没有认识到它的重要——但是现在却不同了。”
麦可卢医生凝视着那捆信，同时他的岩石般
的面颊变得苍白无色了。
“你知道我们了解，”警官和和气气地说道，“这一捆信是蕾丝小姐保存的——是在那个地窖中的一个老柚木箱子的底部找到的。大多数信的日期是在一九一三年，而有两封是在一九一八年，并且其中的一封信是你写的，写给伊斯特……蕾丝……麦可卢。”
麦可卢医生坐在书桌旁的椅子中：“我推测
其余的是伊斯特和弗洛依德之间的往来信件？”
他呻吟地说，“我看这是多么愚蠢去希望——
“爸爸，”伊娃皱着眉头问道，“这些信都是有关什么事情的？”
205
“我在很早以前就应该告诉你了。”那个大块头疲惫地说道，“伊斯特·蕾丝是我的弟媳，一九一四年在东京，她和我的弟弟弗洛依德结婚了。”
医生在死气沉沉的声音中说了他的故事。在
一九一三年，他为了寻找从未实现过的癌症线索，曾经向西越过大洋，他的弟弟弗洛依德——
也是个医学博士——陪伴着他。
他讲了关于他弟弟的一些事情——无责任感
的年轻人，欢快的，无害的，容易被影响的，他崇拜他的哥哥，他也学习医学，与其说是个人的愿望，不如说是效仿他的偶像。
“我们在东京遇到了女孩蕾丝，”麦可卢医生凝视着地板说道，“是通过一个老教授，我去日本时见过的老教授玛特苏都。他在帝国大学教授病理学，他当然知道美国的文学老师休·蕾丝。
蕾丝相当喜欢我们——因为在那时候他很难见到更多的美国人——这样的结果是我们在他家中消磨了很多的时间。慢慢地，伊斯特和弗洛依德相爱了，因此他们在一九一四年夏天——就在日本206
向德国宣战的几个星期之前——结了婚。”
伊娃一直在他身旁，并把手放在他的肩上。
“而你也爱上了她，”警官说道，他拍了拍那捆信，“医生，这一点不难知道。”
他脸红了：“诅咒那些信！好吧，我不否定
它。我那时候是相当严肃的青年，同时我能了解弗洛依德内心的轨迹。但我认为他从来没有了解过——了解过我的感受。”
“亲爱的。”伊娃低声地说道。
“当他们结婚的时候，人们已经谈起了战
争，并且……一切都出了毛病——我的研究失败了——好吧，我回到了美国，留下弗洛依德在日本。他很容易地投入了他的新生活——他爱那个国家，因而他想在那里和他的妻子待在一起。当他活着的时候，我再没有机会再见他一次。”
他沉默了一会儿。
警官鼓励地说道：“继续，医生。他被杀害
了，是不是——在事故中？你在一九一八年写给卡伦·蕾丝的一封信中提到过它。”
207
“是的，卡伦把这件事的全部经过写信告诉
我了。弗洛依德有一个爱好——那就是枪。他始终是个狂热者，而且就在他与伊斯特结婚之后，他在东京家里的庭院中设立了一个射击场。甚至在这之前，他就努力去教她射击。”
“她打中了他？”埃勒里尖锐地问道。
他们几乎不能听到他的声音：“啊，这是那
些可恶的事故中的一个——曾经有过成千上万次了。她在瞄准靶子，而他就站在附近的危险区域里。并且，她神经质。枪弹穿过了他的脑部，他即刻就死了，永远不知道什么东西打中了他。”
他再一次中止了。但是，警官说道：“那还
不是全部，是不是，医生？还牵涉到另外一个女子——”
“那么，这件事你也知道！我从没有想到那
些信仍然……”麦可卢医生站起来，开始踱步，“是的，还有另一个女子。这一点从没有被证实，因此直到现在我也不能确定。即使真的是这样，我知道弗洛依德对她并不意味着任何事。他漂亮，而且柔弱，因而女子们被他吸引了。我会208
起誓说他爱伊斯特，而且只爱伊斯特一人。但是——显然有些流言飞语莫名其妙地传到了伊斯特的耳朵里。”
“啊，”伊娃同情地说。
“你们必须了解伊斯特。她是个华丽的女
子，非常漂亮，敏感、聪明，还是个作家……但是，她身体的畸形掠夺了她的头脑，同时我推测，任何关于弗洛依德背叛的闲言碎语，都将带给她极大的苦恼。因此，当她射击弗洛依德的时候，她真的相信那些话了。”——他的脸暗淡下来——“那么在潜意识里，她是想杀害他，那这就完全不是事故，而已经是谋杀了。而且过了一段时间之后，她甚至谈论到，她自己相信那是有意识的，而且是精心策划的谋杀。”
“这就是她自杀的原因吗？”埃勒里问道。
“是的。经过调查之后，完全地证明她无
罪，她的神经有了故障，并且发展到暂时的神经错乱。”医生脸上汗水直流，“这次意外发生在一九一八年。当我听说这件事，我就去了，我被折磨得不能做任何事情，我就回到了美国。那是在209
一九一九年初。”不知什么原因他停顿了一会儿，然后又继续说，“蕾丝博士在一九一六年战争期间死了，这样只有卡伦独自一人和伊斯特在一起。接着，在一九二四年，我听说伊斯特投水自杀，并且在一九二七年，卡伦抛下乡土之情，来到纽约了。我甚至不知道她的到来——我第一次知道她是在波士顿报纸的文学专栏里看到了她的名字。自然地我拜访了她，并且……随后的一切都发生了。”他慢慢地擦了擦他的脸，“这样你就明白为什么我会说在这房