7
那天晚上。
与道泽希早子分手后一回到屋里，我就又重新读了一遍白天在信箱下面发现的信。
（岛田……）
与他最后一次见面，正如信上也写着的，是去年的秋天——如果没有记错，是在9月末或是10月初。他特意从九州来探望当时正在医院疗养的我。
他是我大学时代的朋友，但他不是我上的Mxx美术大学的学生，而是在别的大学里攻读宗教学什么的。因为偶尔住的公寓相邻，就这样我们相识了。
他比我高两个年级，所以与其说是朋友，不如说是我的老学长。我们就是以这种老学长和学弟的关系交往的，但相识的当初，我觉得他是个很古怪的人。
他不像在怎么专心学习，也不像在到处游玩。但当时学园纷争的风暴已经过去，也看不出他是这方面的活动家。一副超然的样子，好奇心特强，虽然不是海量，但非常健谈，那话题又涉及各个方面，其中特别精通神怪啦、推理小说啦、魔法啦等等东西，常常即使在说完全不相干的事情，话题也会不知不觉转向那一方面的领域。
我最初是以惶惶然的心态与他接触的，但不久这距离渐渐缩小了。我想，我开始对他抱着，比起友情来更是一种依存的心理。
说真的，在东京开始的单独生活对我说非常寂寞、难熬。对着偌大的城市、太多的陌生人的目光，我的神经常常发出尖叫。另外，当时的我比现在更体弱多病，常常一发热就躺倒不起。这种时候亲如骨肉似的，又是参与商量治疗方案又是护理我的就是岛田。我对这个乍一看很古怪的老学长开始怀有一种感情，心想倘若有亲哥哥，一定也是这种感觉吧。
人学时因没有考取学校而失了一年学的他，毕业的时候也好像比普通学生多花时间，所以在与我结束四年的学业时一同毕业离开东京，回到了大分县的老家。虽然互相没有定期联系，但那以后也每年通几次信，他也曾经来静冈玩过几次。
（岛田……）
一年前的秋天来探望我时的他——已经时隔三年没见面了——看上去与学生时代几乎没有什么变化。
说是开车来的，走进病房时戴着一副墨镜，好酷。修长的身材，和我一样的瘦削的浅黑色的脸；但与我不同，他的稍稍眶进去的眼睛里充满了活泼少年似的天真烂漫劲。
（岛田……）
写信的日期是6月30日。就是说，这封信在信箱下面的杂草中大约躺了半年工夫。
我不知道母亲将我出院的通知寄给了他。不——说起来，也觉得出院后不久搬到这儿来以前，她略微提起过这事。可是，不知为什么，我完全忘了告诉他新的地址和近况。
信的主要内容是告诉我他的近况，觉得字面上也能看出对我的亲密和体贴的心情。只是，对，那上面同时有使我不停地产生不吉祥的忧虑的记述。那是——
“被死神缠住的不是我，而是那个建筑家建起来的那些房子……”
那个建筑家——中村青司。
想起了来探望我时，岛田在病房里说的事。
那是关于他朋友的哥哥的朋友中，有个名叫中村青司的离奇古怪的建筑家的事；在大分县的叫角岛的小岛上亲自建造的宅邸里，前年秋天发生了青司惨死的事件；那半年后，在同一岛上的叫做“十角馆”的奇妙建筑物中发生了前所未闻的大量杀人事件；偶尔岛田他参与这一事件……
随后岛田又用稍带兴奋的口气，讲了他来静冈的途中被迫卷入了某事件。那是一起以“水车馆”——这一也是中村青司建造的异样的建筑物——为舞台发生的凶杀案。而且令人吃惊的是，听说这馆的主人是藤沼纪一——那个藤沼一成画师的儿子。
听说我的亲生父亲高洋与已故一成画师是至交，岛田也露出非常吃惊的样子。他一本正经地说，他觉得围绕着建筑家中村青司留下的这些馆及其有关的人（包括岛田自己），有一种不好的因缘般的东西。
建筑家中村青司
最近曾听到过这名字。那是——两个月前，在母亲建议下围在一起吃火锅的席上——
“中村青司这名字，你听说过吗？”——对，是辻井雪人说起的话题。
“怎么样？我管它叫做‘偶人馆’的这个家，如果也是他的作品之一，你觉得有意思吗？”
“这个家是中村青司建造的？”
“好像吧？……”
那是醉意朦胧中的对话。所以理所当然地被心唤起岛田洁的话……
确实如当时辻井所说的，从与建造“水车馆”的藤沼纪一间的关系，不难想像父亲高洋与中村青司间的关系。28年前祖父去世后，继承这个家的高洋在不久之后进行改建时，将这项工作托付给了青司，我想这也不是不可能的。
（如果真的是这样……）
如果是这样，那究竟会怎样呢？
岛田说“被死神缠住”的中村青司的馆。如果其中之一是这个家（偶人馆？）的话……
（正是如此！）
我心想。
父亲在这个家的院子里上吊自尽；母亲沙和子被火烧死；
还有针对我的某人的杀意……
不正是如此吗？！被死神缠住的家、招引不吉祥事件的家
（啊，岛田！）
我的视线又落在一直拿在手上的岛田洁的信上。蓝墨水写的右角翘起的漂亮的字。他那令人怀念的脸庞与这曾见过的笔迹重叠一起浮现在眼前。
（要是现在他在我身边的话……）
我殷切地这样期望着。
8
翌日，12月14日下午。
我决意和岛田洁取得联系。
堆房没有被烧是不幸中之大幸。拉出抽屉，一找出写着熟人的地址和电话号码的笔记本，就拿着所有的零钱，来到了大厅的电话前。我自己很少给人打电话。从很早以前就这样。学生时代，连要好的同学，如果没有特别重要的事也很少打电话去。给岛田的老家打电话这是第一次。我边弄准记在笔记本上的号码，边用紧张得僵硬的手指拨着电话。
谁来接这个电话呢？岛田自己来接就好了，但如果从电话那头返回的是他的父母或兄弟姐妹这些未见过面的人的声音，那……在呼音反复着时，我也心情紧张地想着这样的事。
“唉，我是岛田。”
不久传来的，是我不熟悉的嘶哑的男人的声音。
“啊，嗯……”我一定是用蚊子叫一样的声音说的，“嗯，岛田洁在吗？”
“啊？什么？”
“嗯……请洁听电话。”
“是洁啊，您是哪一位？”
“我叫飞龙。”
“飞龙？啊，对不起，洁现在不在。”
“啊……这个……他什么时候回家？”
“这个嘛……前些时候出门了，说是去旅行一下，像颗子弹似的家伙，一出门就不知道回来。都30好几的人了，不知道在想些什么，成天游手好闲的！”恐怕是他的父亲吧，用震耳欲聋的声音发牢骚似的说道，“对不起，你有什么急事吗？”
“没有。嗯……那就算了。”
我慌慌张张答道，随即放下了话筒。
9
“明天傍晚，我去行吗？又要去私塾打工，所以回去的时候去拜访您，好吗？”道泽希早子打电话来这样说，那是在19日星期六的晚上——说是绿影庄的电话号码是架场告诉她的。
“前些时候的约定，我可没有忘呀，你说下次一定给我看你的画。”对着照例狼狈地应付着的我，她用不满的口气说道，“还是你明天有什么安排？”
当然不会有什么安排，我依然躲在家里度过几乎所有的时间，要是说照面或是交谈的人，至多是水尻夫妇和公寓的房客这些人而已。
犹豫来犹豫去（其实根本没有必要犹豫），最终我同意了，决定翌日，即20日傍晚6点在来梦会面。
10
20日星期天的晚上，在我的带领下跨进绿影庄——不，学辻井的样，我也管它叫做“偶人馆”吧——的希早子也首先被放置在走廊角落上的那个人体模型吓得目瞪口呆。
“可怕吧？”记得11月末架场来这儿目光停留在那偶人上时，我也说了这样的话，“这家里另外还有呢，这种——那扁平脸的人体模型……”
“晚上一个人碰上它不害怕吗？”
“最初是的，但好像马上会习惯的。住在公寓里的人也曾经发过这种牢骚。”
“哦。”她表情丰富地滴溜溜地转动着眼睛，“架场先生也不知是什么时候觉得很奇怪，说：为什么这个家的偶人都是这样或是没有脸或是缺少身体的某个部分呢？——我说，飞龙，为什么呢？”
“这个么，我也不清楚。”
在从没有上躯体的偶人前面走过时，迎面遇上了正好从＇1…C＇房间里走出来的仓谷诚。
“啊，对、对不起。晚上好。”好像对我身旁并排站着个年轻的女子显出很吃惊的样子。仿佛目击了什么不妙的东西，他稍稍将视线转向上面。
“晚上好！”在回答了一声以后，我们与他擦肩而过。拐过顶头的拐角以后，我对希早子说仓谷是Kxx大学的研究生，希早子立即右边的脸蛋上露出酒窝，微笑道：“来想可能是。我们大学的研究生，带那种气氛的人可多呢。”
我又有一个不可理解的问题：那具体说来究竟是种什么样的气氛呢？
通向正房的门现在还是通常都锁着。发生火灾的那晚察觉情况异常而醒来的时候，我立即披上长袍从屋里跑了出来。这门和堆房的锁的钥匙安然无事地留在手头，这多亏长袍的口袋里装着钥匙串。
走上正房的走廊，向堆房走去。与烧塌部分之间用白铁皮和胶合板堵了起来，以防刮进风和雨来。那样子令人看着心痛和凄凉。
“这里就是用做画室的堆房。”说着指了一下左右对开的门。希早子一面不时地偷看着雨道尽头幸免于难的没有头的人体模型，一面神情诧异地点了点头。
让母亲以外的女人进自己的画室，即使是从住在静冈那时候算起，想想也恐怕是第一次吧。昏暗空旷的屋子。油画画具和灰尘的气味今晚格外刺鼻——希早子的来访定下以后慌忙收拾了一下，但屋子依然杂乱无章。
“好冷啊！这就点炉子。”我以一种如同初次将女朋友邀请到家里的中学生的心情点燃了煤油炉，请希早子在椅子上坐了下来，“喝点什么吗？”
“不，请不要张罗了。”她交叉着双手来到屋子中央，用满怀好奇心的目光环视了一下画室。
“过去画的画大致都或是在搬家时处理了，或是放进储藏室了，所以在这儿的都是这半年内的作品。”我一面追逐着她的视线，一面作着不必要的解释。
竖在墙壁各处的大大小小的画布。画在上面的奇妙的——不，我自己都可以说是奇怪的——风景，她是怎样看又是怎样感觉的呢？这——这种事本该是无所谓的问题。
最近十年间，我一刻也没有设想给别人展示我的画，即使是在任何意义上。
我画的画，说来都是对自己内部世界的自我表现，因而，当这些画暴露在自己以外的人的眼睛里时，他们是怎样看又是怎样感觉，这类事对于我来说应该是没有任何意义的。
希早子有好一阵子什么都不说，只是从各种距离和角度望着放置在屋子里的几幅画，频频歪着头。但不久，她“哦”地哼了一声，旋即用拘谨的声音问我道：“作品有题名吗？”
“有的有。”我答道。
“在这儿的这些画里呢？”
“这些画里——对了，只有竖在书架旁的那幅大的上面有标题。”
“叫什么？”
“（季节虫）。”我怕是皱着眉头回答的。
绿色的天空和藏青色的大地。林立的红茶色的枯木。画面的中央，一个男人的头紧贴着地面滚动着。干巴巴的黄色的那张脸上，眼球的漆黑的眼窝、又丑又扁的鼻子、掉了牙的嘴。面向前面的头部裂成大块儿，中间露出蓝色的胎儿的身体。从它周围涌向地面无数红色的虫……
“是什么意思，这‘季节虫’？”希早子稍皱着眉头，问道。
“这我不必解释了吧，你爱怎么理解就怎么理解，这就行。”我边掏出烟边说道。
“哦——可是，稍稍有意外的感觉。”
“你说的是……”
“我想像你可能是个画一些笔触更淡的画的人，不太使用原色，而用微妙的色彩……”
“这么说来，好像是过多使用了强烈的色彩呀。”我仿佛是说他人的事似的说道。
“这种画你不喜欢吗？”
“不，不是不喜欢——不过，说什么呢，令人可怕的画挺多的。你还是很喜欢达利【注】吧？”
“和达利又不同吧。”
“是吗？我不太懂，但这种画全都是以空想画的喽？”
“算是这