虽是长期无人住的屋子，但一般都留着床、衣橱和书桌等固定的家具。衣物、被子和餐具当然全都因火灾烧光了，但多亏水尻夫妇拼命地替我买全了，在事件的善后工作告一段落的时候，一般能正常生活了。
从前一天的晚上开始，总觉得身体不大舒服。头沉，各处的关节隐隐作痛。一吸烟，那味道全然不同，只是纸燃烧的气味刺鼻得要命。
早早就睡觉了，心想大概是开始感冒了。早晨一起来，就觉得果然不出我所料，症状恶化了。
察觉外面的情形，是醒来后过了一会儿。我不能从床上（这床安放在南侧的房间）支起倦怠的身子，就那样过了几分钟，这时——从窗外传来了孩子的声音。大概还是学前的孩子吧，尖尖的欢叫声中听到了“雪冲【注】”、“雪冲”这样的发音不清的话。
我慢吞吞地爬起来，向窗边走去。
那是通凉台的法式窗。一打开窗帘，整个房间里充满了白光。伸手抹了一下模糊不清的玻璃。
所有人家的屋顶、道路、电线杆、落了叶子的前院的树木……远的近的，整个世界都被染得一片雪白。从这里看不知积了多少厘米，但至少对我来说，是一片很久很久没有看到过的雪景。
几个小孩在前面的道路上玩耍，白色的雪中，红的蓝的鲜艳的色彩欢蹦乱跳着。令人目眩的光景。比起雪的白色来，这些孩子们的动作和声音不知为什么更令人目眩，我用手指按住了发热的眼皮。
孩子们举起拿着雪团的手，一面互相喊着名字，一面到处乱跑着。听着这震动冻结的空气的尖锐声音……
……N！
突然又重叠着传来记忆的声音，难道这是心理作用吗？
KUN！
在感到目眩的同时，脊梁骨一阵发冷。咽了咽唾液，喉咙直痛。我摇摇晃晃回到了床上，结果这一整天都是在床上度过的。
刚睡着不久就醒来，一醒来就觉着不快，在如此翻来覆去的过程中，不知不觉地思考着各种各样的事情。处在像是烧昏了似的状态，所以没有记清，但那些东西大体上像是对过去的思考（似乎也不能称之为思考的忧虑）。
傍晚6点光景，水尻夫人替我端来了晚饭。
敲门声和喊我名字的声音使我从假寐中醒来。我来到北侧的起居室，打开连向走廊的门。身穿白色围裙的老妇担心地问道：“怎么样？有食欲吗？”
“啊，今天什么都不……”我无力地摇了摇头。
“哪怕吃一点也好，要不这样对身体有害的。”她立即边这样说着，边迈着小步走进屋里，将端来的盛着食物的盘子放在桌子上，“药也要按时吃呀，我把它放在这儿。”
“唉。”
“还有这个，信。在这边的信箱里。”她从围裙的口袋里掏出一封白色封口的书信，递给了我。
（信……）
——是普通的标准信封，但看到排列在那上面的写收信人姓名的字体，我想我大概绷紧了脸吧。仿佛蛆虫蠕动一样的不工整的字。
“没有事吗？”抑或把我的反应错认为是生病的缘故，水尻夫人越来越忧心忡忡地抬头看着我的脸，说道，“还是去看一下医生的好。”
“不。”我摇了一下沉重的头，“没有事，我想只是感冒罢了。”
“真的没有事吗？”
“嗯。”
“要是想吃什么，请吩咐，半夜里叫醒我都可以。”
你母亲的死也是你的罪过。
你母亲是因为你的缘故而死的。
你应该好好痛苦痛苦！
痛苦吧！并且回想回想吧！
信封的邮戳是昨天的，投递局和上次一样，是“左京”，里面的信笺也和上次一样。那上面用黑色签字笔写着的不工整的字。我一屁股坐在起居室的沙发上，读了那封信。强烈的寒战使身体内部都打颤了好一阵子。
该来的终归要来，这是我的一直的感觉。那场火灾后近一个月，要害我性命的“他”没有采取任何行动，倒是让人觉得奇怪。
“你母亲的死也是你的罪过。”
果然是这样。母亲果然是被杀害的。
我拿起扔在桌子上的烟，叼在嘴里。用打火机点火的手颤抖个不停。
“你母亲是因为你的缘故而死的。”
——为什么？
“你应该好好痛苦痛苦！”
是说“为了警告我”吗？
“痛苦吧！并且回想回想吧！”
他又叫我“回想回想”，是回想我的“罪过”？我的丑恶？那和28年前母亲实和子死去的列车事故有关系的事呢，还是……
头钻心地疼，吸进去的烟刺激着肿起来的喉咙，我眼里含满泪水，呛得厉害。啊！听到了躲在什么地方的一个人的冷酷的窃笑。
3
架场久茂打来电话是在那天晚上8点左右的事。打到了放在下面大厅里的公用电话，是水尻夫人替我转过来的。
“怎么样？那以后身体还好吗？”他用充满怜悯的声音说道，“本想更早些时候跟你联系的，但又是参加学会会议又是什么的，忙得要命，所以……刚才的大妈是那个管理人的夫人吗？说你因感冒病倒了，没有事吧？我跟她说，你要是实在不舒服，不必勉强叫你来听电话。”
“啊，没有事。”虽这样回答，但冰冷的大厅的空气真够发烧的身体受的。
“可够你呛的吧？帮不上什么忙，真对不起。”
“不，哪里的话……”
“你高兴时请再来研究室玩。道泽——上一次的女孩子，她也想见你。我介绍了吧，说你是画家，她可是相当感兴趣呢，好像想问你有关画方面的各种问题。”他以他的方式担心着我吧。他的关心值得感谢，但我怎么也没有那种心情。
“想一个人再呆一段时间。”我这样一说，架场停顿了片刻，说道：“说来好像我净说一样的话，你可不要思虑过度呀！整天躲在家里也不好。也许会被你认为我多管闲事……”
“我没有那样想——谢谢。”
“有为难的事，随时还跟我商量就是了。”
当时真想跟他什么都说了。
关于那火灾和母亲的死我所抱的疑问，以及证实这疑问的方才收到的信……
这么说来，记得听架场说过，他有个朋友在当京都府警察本部的刑警。也想过把这里的一切情况跟架场说了，委托那个刑警进行调查。
也许架场也觉得与上次说的事有关，隐隐约约抱有那种疑问，他问了这样一些问题：关于上次的事件有没有什么特别可疑的地方？收到那封信以后有进展吗？等等，但结果我都用暖昧的口气否定了：“并没有什么。”
“总而言之，你高兴的时候咱们再见面吧，在来梦也行，我去也行。”
对他的这话我也作了暖昧的回答后挂断了电话。“喀嚓”一声放话筒的声音震响了高高的天花板，冷气更强烈地渗入了身子骨里。
我一面用双手把披在睡衣外的长袍的前襟合起来，一面步履躇珊地回到了二楼。
在围着大厅四周的走廊——苔绿色的地毯上一走，地板就和着脚步声吱嘎吱嘎作响。大概是因为老房子的关系吧，怎么走这声音都消不掉。
没有左胳膊的那个人体模型依然站在相同位置上，那个发生火灾的晚上，她一定是从窗户朝里院方向，目不转睛地凝视着包围正房的火焰。正要经过人体模型面前时，背后发出门打开的声音。
“飞龙，啊，正好！”
叫住我的声音，是住在＇2－A＇的辻井雪人的声音——是正要去打工吗？
“听我说几句话好吗？”
不知是什么事，但希望他改日说。刚想说“发着烧，所以……”，但在这之前辻井已边毫不客气地靠近我身边，边说道：“事情是这样的，我想换个房间。在你忙乱的时候打搅你很是对不起，要是可以的话我想换到二楼的那边顶头的＇2－C＇房间，反正是空房吧？”
“为什么又要换呢？”
我用微弱的声音一问，辻井立即皱起颧骨凸出的苍白的脸，用愤然的口气答道：“是创作环境的问题呀。说了对不起你，火灾后你搬到那儿的房间以来，就不安宁了。你自己姑且不说，下面的管理人这个那个的上上下下吧，这儿的地板本来就吱吱嘎嘎作响，那个老太呀，吧嗒吧嗒的，没有比这更吵人的了。连一丁点儿体贴都没有。如果你也是艺术家，大概你会理解吧，这种对别人来说满不在乎的声音多么妨害我工作啊！但是，她是为了照料你来来去去的，也不能叫她不干，所以由我来换房间吧。那个房间离楼梯远些，而且是和这边不毗连的结构。下面是木津川，所以总不至于会那样吵吧。”
位于洋房北端的房间，木津川伸造住的＇1－D＇和他上面的＇2－C＇采用了不规范的房间布局，与公寓的正门不相干，各自另有一个入口，正如辻井所说的，是“和这边不毗连的结构”。与建筑物的这边在走廊上设有一扇门，但锁着，平时根本不会被打开。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“所以，你准许了，是吧？”辻井像是事情已经谈妥了似的窥视了一下我的脸，“房租相同行吧？房间的打扫什么的我自己干，不必替我操心。”
过于一厢情愿的他的态度有点惹我生气。说工作工作的，对这也发牢骚，对那也发牢骚，可这个夏天以来究竟取得什么成果了吗？但反正是空屋，也没有理由回绝他的要求，即使是金钱方面的问题，对我来说也是无所谓的事。我只是回答他说，随你便吧，具体的事情请你与水尻夫妇商量，便匆匆忙忙回到了屋里。
发热和寒颤到第二天下午稍稍好了一些，但又过了三天身体才恢复。
4
12月13日，星期天。
下午3时许，我慢吞吞地爬起来，到家外面走了走。
从正门沿前院的小路向北，不久道路就沿建筑物转了一个90度的弯，右手的墙壁上出现了一扇门。这就是＇2－C＇房间的入口，好像在这洋房改建成公寓前一直被用做后门。
搬来的当初，水尻老人曾领着我看了看里面。门的那侧就是上二楼的楼梯，记得楼梯旁的一楼的部分放着一个像是用来堵塞通向走廊的门的什么架子——辻井雪人在向我提出搬房间的第三天就赶紧搬了——再稍往前走几步，又看见一扇门。这是木津川住的＇1－D＇的入口处。
小路从那里起一下子变窄了，绕向建在正面的堆房，向正房方向延伸过去。我沿着山茶花树篱间的那条荒芜的石子路前进着。
不久来到了废墟。
展现在开阔的视野里，还清清楚楚地留着一个月前肆虐的火焰的爪痕——被烧毁的房屋的残骸；粗略地用桩和绳索围起来的地面上，堆积着烧落下来的屋顶的瓦片；碎了后满地散乱的玻璃；几跟烧剩的柱子；趴在倒塌的墙壁上的水管；院子里被火焰烤焦了树干和叶子的树木目前我无意重建家园，所以撂在那里也没有整修，只是火被扑灭的部分，用胶合板和白铁皮做了一下应急修理。但也许不能老是这样撂在那里不管。
近邻好像已经到水尻夫妻那里来诉苦了，说：倘若孩子进去玩会挺危险的，得赶快想想办法。所以这边一侧的门在关闭了铁栅门以后又上了锁，不能进进出出了。
我一面从惨不忍睹的废墟向那前面荒凉的里院望去，一面慢慢地往前挪动着脚步。道路穿过树木间，与正门口的踏脚石相接。
发现埋在灰里倒着的钢管弯曲、坐垫烧化露出了弹簧的自行车，我长长地深深地叹了一口气，脑海里闪现出连回忆都不想回忆的母亲被烧焦的尸体。
靠近锁着的门，随便下意识地瞧了一下信箱。里面空空如也——写给我的邮件现在都送到绿影庄那边。
——就在这时。
那东西映入了无意中向下望去的眼角里，从灰色的门柱一旁完全枯黄的杂草中露出一个白色的东西。
（信封？）
我弯腰伸出手去。
果然不出所料，那是一个白色的——虽说是白色，但相当脏的信封。恐怕是什么时候从信箱里掉下来的吧。并且就那样埋在草丛间，一直没有被我和母亲察觉。
“飞龙想一先生”
是写给我的信，只是收信人地址是先前静冈市的地址，让人用红色圆珠笔划掉了，旁边重新写着这个家的地址。好像是邮局将送到静冈去的这封信替我转送来了。看上去这信封在杂草中让风吹雨打了相当长时间，满是污泥，信封正面的墨水字被水泅得很厉害了。
一看写在白色信封背面的寄信人的名字，我吓了一跳。
上面写着：“大分县0市……门牌5号”。名字因墨水泅得厉害，看不清楚了。
（岛田……）
令人怀念的名字，虽然是因出院、搬家、与架场重逢以及母亲的死等各种各样�