颉＃�
《邮购生意让你发财》（我的。）
《如何做自己喜欢的事且获得成功》（她的。）
《心脏健康运动》（我的。这是本小说，但书店却把它错摆在医疗保健区。）
《放入开关：控制你的脾气》（她的。）
《独一无二的城市》（我的。是一本关于未来的科幻惊悚小说。）
《两个人的约定》（我们的。这是一本关于如何撰写婚礼誓言的书，我们在婚前买的。）
《石头靴子及其他寓言》（她的。）
《纸浆艺术和工艺制作》（她的。）
《英语的历史》（我的。）
《心的方向》（她的。一本解析梦境的书。）
书架上的书就这些了，而我还是什么也没发现。我突然觉得有点想睡了，毕竟，我一整个晚上都还没合过眼。于是我躺在地毯上，地毯上的绒毛贴着我的脸，感觉软柔柔的相当舒服。我闭上眼睛，就这么睡着了。
我做了个梦，梦见我和露西一起待在厨房切洋葱。在梦中，我感觉双眼被洋葱辛辣的气味刺得发疼。
她笑嘻嘻地看着我。“切洋葱前是该先剥皮，”她说，“但你也未免剥得太多了。”
“露西！”我说，“你还活着！”此时我的感觉并非惊讶、愉悦或好奇，我只觉得生气，感觉自己从来没像这样愤怒过。
“我本来想打个电话告诉你的。”她说。
“打个电话？”我大声说，“是啊，若你这么做，可真帮了我的一个大忙。”
露西笑了。“真对不起。”她说。
“你以为你回来了就什么都算了吗？”我说，“你有没有想过这段时间我怎么度过的？你他妈的到底在想什么？”我对她大吼大叫。
“你希望我离开吗？”她说，从桌前站起来。
“不！”我说，“我只要你继续切你那该死的洋葱！”
梦境从这里开始变得奇怪了——我们好像还需要去找一些东西，露西必须把她的身体找回来，但那个身体已被我埋葬了，我不知道该怎么办才能还她一个完整的身体。“都是你的错！”我对露西吼道，脾气失去了控制。“如果你一开始不让这件事发生，我们就不用这么费力了。”
当我醒来时，仍感觉一肚子气。电话铃声不知已响了多久，但我只迷迷糊糊地看着它，好一会儿才拿起话筒。
是阿拉贝拉夫人。“我查过笔记了，”她说，“的确是有一些事，不过你可能不愿意听。”
我做了个深呼吸。“我一定要知道。”我说。
“好吧，甜心，现在听我说……”她顿了一下。我知道她早已经准备好了，但还是听见笔记本纸张翻动的声音。如果把“阿拉贝拉夫人”（LadyArabelle）的字母拆开，可以重组出什么字？“阅读”（read）和“流血”（bleed），“赤裸裸躺下”（laybare）。
“你的太太，”阿拉贝拉夫人说，“她怀孕了。”
我沉默了好一会儿。当我再度开口时，感觉声音离我好远好远。
“是的，”我说，“我早知道了。”
36、解读
其实我是在露西死后才知道的，她生前从来没对我说过这件事。当然验尸时法医也发现了这个事实，史塔克警探还亲自打电话来告诉我，说她已有了两个月的身孕。不过，我知道的时间比这稍微早一点，因为我找到了一张碎纸片，那是家用验孕纸包装盒的一角。我承认，在意外发生后的那几天，我发了疯似的把整间屋子翻了一遍，我掀开每一张地毯，翻寻垃圾桶，捡出每一个湿淋淋、染上咖啡渍的信封，一心只想找出任何能告诉我露西为何这么做的线索。我并没有找到那个验孕纸，大概已被她小心处理掉了，但在浴室的垃圾桶里，我从一堆卫生纸、棉花和几团用过的牙线底下，找到这张粉红色的碎纸片。这一定是她漏掉的，而且正是……正是我在那几天充满煎熬的日子中所发现的一个“异常”现象。正是这个线索才让我走上后来那条路。这张纸片上面有三个字母：CLE。一开始我不知道这几个字母代表什么，也不知道这粉红色的纸片来自于我们屋里的哪个东西。于是我把这张纸片捏在手上，出门到药店去，在药店货架通道间一样一样对比，直到找到那个与这张纸片吻合的包装盒为止。这几个字母原来是CLEAR这个字，而这个盒子正是家用验孕纸的包装盒。就这样，我知道了这件事。
露西不是在新奥尔良怀孕的，很显然，那时还太早了。但是，那是什么时候发生的呢？我们一直都有避孕措施，我不记得有哪次不小心失败。我猜，我对怀孕这档事大概已有一些浪漫幻想，觉得女人一旦怀了孩子，生活就会出现剧变，一定会出现一些状况，告诉你这件重要的事情已经发生了。然而，当时根本没有任何不寻常的事。我根据法医的验尸报告，回头翻看日历，找出露西究竟是在哪一星期受孕的。我努力回想，想起在那星期曾发生过的事，却想不出任何特别的事件。那时没有翻天覆地的剧变，一切事情都和平常一样愉快。那只是我生命中极其平凡的一个星期。
但是，知道她怀孕的事实，又能改变什么事？这件事帮上什么忙了？没有，它并没有澄清任何事，只加大了想象空间，让我的思绪更加紊乱。例如，我曾这么想：好吧，既然她那时怀孕了，也许就会偶尔觉得头晕。尽管我不知道她为什么爬到树上，但可以合理解释，当时她可能因为突然头晕而不小心摔下来。或者，是荷尔蒙搞的鬼。孕妇的情绪经常起伏不定，也许是突如其来的一股绝望，才使她爬上最高的树梢。那股绝望感是由荷尔蒙所引起的，与我、她的生活或我们的孩子完全无关。造成这件事发生的可能性实在太多，她却丝毫未露声色。也许她有？她那时或许已露出不寻常的迹象，只是我自己发现得太慢？我绞尽脑汁，却想不起来她最后一次在我面前裸体的样子，我甚至记不得她最后一次裸体是在什么时候。
为什么那些每天都能见到的事，我们就会视为理所当然呢？曾有一段时间，她的胴体会让我忘了呼吸。每当她脱下身上衣物，我总会燃起一股激情，体内像有一把火到处乱窜。那是多久以前的事了？我蹑脚溜到她身后，双臂圈住她，用手掌裹住她的乳房。从什么时候开始，从浴室走出来的她在我眼中已成为稀松平常之事？她的身体并未让我失去热情，我们做爱的频率也未比以前少——当然，这不能和我们初识之时那段天旋地转的时期相比。有谁可以一直维持第一年的那种热情？无论如何，性爱已不再是我们之间最重要的事。她注意到了吗？她是否觉得我已经不像当初这么爱她了？她感觉受挫了吗？我对她的欲望是否落差太大，已成为生活里的背景，而不再是最主要的成分？噢，天啊！噢，天啊！她是不是以为我不再觉得她美丽了？她是不是担心生孩子会让她外表改变？不会的，她不是那么小心眼、那么没安全感的人。那么，到底为什么呢？我究竟是做了什么，还是忘了做什么？我哪里让她失望了？到底在哪方面做得不对？我知道我一定有错，一定有，但问题是我不知道我到底哪里做错了。我不知道自己该用什么方法来解释。或许，这点连露西也无法做到。
阿拉贝拉夫人的笔记无法让我知道更多的事。我们接下来的谈话，全集中在她当时为露西作的塔罗牌解读。
“我用十张塔罗牌排成塞尔特十字牌阵作占卜，”她说，“你懂不懂塔罗牌？”
“不懂。”我说。
“没关系。在作塔罗牌解读时，我会发十张牌，每张牌上都有一个特别的角色。把这些牌集中起来，就可以看出某人在某个时刻所呈现出的生活景象。这样你懂了吗？我可以透过塔罗牌得到启示，替人判断他应该选择走哪一条路。别误会，我并不是在预测未来，因为未来并不是固定不变的。未来会如何，全看你当下所选择的行动，而塔罗牌只能作为决定最佳行动路线的参考。这样你懂了吗，亲爱的？”
“应该吧，”我说，“我懂了。”
“很好。以你太太当时的情况来说，那时我翻出的第一张牌是‘魔术师’。”
“魔术师？”我说，同时四处张望寻找纸张，好把她的话记录下来。
“没错。魔术师出现在‘代表牌’的位置。这个位置表示询问者目前的状态，也就是你太太打电话那天晚上的情况。”
“看来似乎很重要。”我说。
“那当然，”她说，“每张牌都很重要，他们彼此会产生影响。当魔术师出现在这个位置时，表示你太太正站在一个关键的控制点上。魔术师代表未被探索的潜能，代表机会和可能，而你太太拥有这个力量去掌握这些机会。她的世界是在她的控制之下的。”
“好，”我说，“听起来很不错。”
“再来是第二张牌，这张牌是横摆的，代表询问者——我是说你太太——要面对的基本问题。在这次占卜中，出现在这里的是‘恋人’。”
“好的。”我说，把它写了下来。
“‘恋人’代表选择，一个必须要决定的重要选择。这个选择将会影响到你未来的生活，但相互冲突干扰的外力太多，你必须仔细辨明、看清楚问题才行。好，接下来是第三张牌，这张牌的位置在最顶端，代表此刻笼罩在询问者身上的状况。就你太太老说，出现在这个位置的是‘圣杯侍者’，这表示她遇到了某个全新的情况。通常这种情况是指诞生或全新的开始，我想这应该是指你太太怀孕的事。”
“的确，”我说，“我敢说这点毫无疑问。”
“第四张牌是问题的根本，表示纠结在眼前情况基部的是什么东西。你太太的这张牌是‘权杖一’，不过，它是逆位。”
“什么意思？”
“意思是这张牌翻出来时是上下颠倒的，所以它的意义会有一点点不同。通常，‘权杖一’表示新的开始，还是一样，有可能是指诞生或换新工作之类的事。可是，当它变成逆位时，就表示这个新的开始不是经过深思熟虑的结果。环境不对，询问者极有可能会失败；但也有可能最后还是会成功，只是目前还不够有信心而已。”
“听你这么说，当时她有什么想法？”
“很抱歉，甜心，我没有把她的反应写在笔记本里。不过我保证，她应该不会往坏的方面想，因为我是引导询问者以正面的态度思考。如果她能够相信自己，最后一定会成功。我当时一定是这么告诉她的。”
“好吧。”我说。她说的这些话开始在我脑海中翻搅起来，每句话听来都如此沉重，而我却不知该如何一一理清。于是，我只能忠实地把她说的事情全纪录下来。第五张牌，她告诉我，代表过去的影响。在露西那次占卜中，出现在这个位置的是“圣杯六”；这张牌代表对过去愉快事物的眷恋，但除了这点，其他的意义我就听漏了。我摇摆头，集中精神，继续仔细聆听阿拉贝拉夫人所说的话。
“下一张牌，第六张，”她说，“是在对立的那一面，表示未来的影响。在此出现的是‘权杖七’，这张牌告诉询问者，现在该是作出行动的时刻了。她也许不知道接下来该做什么，但她一定要有行动。任何行动都比不行动好。”
“任何行动都比不行动好。”我重复一遍。
“没错。第七张牌的位置叫作‘寻找自我’，这也是一种‘指示者’，但意义还要更深远。在此出现的牌可表示询问者内心的状态，并提供指示说明接下来该怎么做。在你太太的牌阵中，在此出现的是‘愚人’。”
“你说露西是愚人？”我开玩笑说。我早就被这些塔罗牌搞得头昏眼花了。
“不，我没有这个意思。‘愚人’是代表……如果你看到这张牌的话就明白了。这张牌画的是一个人走在悬崖上的图像，不同的塔罗牌画的图案各有不同，但这个人旁边一定都会有一只动物，有时是狗，有时是其他动物，不过作用都是想阻止这个人继续前进。”
“狗？”我说，立刻坐直了身子。
“不一定是狗，有些塔罗牌画的也可能是鸟。重点是，这只站在愚人旁边的动物能看清楚他的错误，而其实愚人自己也知道，只是他拒绝面对。如果他再继续走下去，就会直接摔下悬崖。”
“所以这张牌代表死亡？”
“不，通常没这个意思。这张牌只是表示询问者有个选择必须决定，而一旦他选择错误，就将会付出极大的代价。”
“我懂了。”我说。
第八张牌，她继续说，代表其他人看待露西的方式。出现在这里的是“圣杯一”，阿拉贝拉夫人说这是很理想的一张牌，代表快乐、爱情、和繁殖力，表示她拥有快乐的婚姻和家庭生活。
“可是，这是其他人眼中的露西？”我问，“她并没这么看待自己？”
“嗯，那只是这张牌出现在这个位置的意义，并没有其他意思。甜心，我看不出任何代表你们婚姻不快乐的指示，没这样的事。”
我点点头，说不出话，感觉喉咙有个东西哽在那儿。
“第九�