牙齿在作响。
灵魂在作响。
松子死了。死了。死了。
她再也不会说话了。
树理想笑。就像昨天躺在保健室的病床上嘲笑藤野凉子那样。那时真是痛快。那个优等生伪君子脸色惨白，太好笑了。你怎么了？是什么让你面无人色？我可无所谓。
是的。无所谓。真的无所谓。
松子就在树理的眼前被汽车撞飞。如此沉重的身体，竟会像皮球一般弹起来，飞得那么远，简直令人难以置信。仿佛从重力的束缚中解放出来，之后重力恢复，再重重地落下。
发出一声巨响。
肥胖的身体摔在水泥路面上，污物撒了一地。
后来，树理表扬了自己。怎么表扬都不够。事实上，树理像中邪般呆呆站着的时间，只持续了松子飞起又落地的短暂一瞬。她很快清醒过来，立刻转身跑掉了。如此迅疾的判断，难道不值得表扬吗？树理没有输。没输什么？全部啊！
没被任何人看到自己。没有任何人注意到树理。
空无一人的马路。无声流泪的松子。
那幅光景。那个声音。绝对没救了。当时就觉得，松子死了。
星期一还是跟往常一样去上学。可走在路上，渐渐就犯起了恶心。松子被汽车撞飞的光景又朦胧地在眼前回放。啊，松子死了。心里虽然高兴，身体却有点难受。到了学校她没有进教室，直接去了保健室。尾崎老师将她接了进去。
「“三宅同学。你的脸色很不好。你已经知道了吧？浅井同学出了交通事故。很伤心吧？”
“是的，老师。松子她……”
“浅井同学一定能抢救过来。”」
能抢救过来？
我以为她已经必死无疑了，甚至根本用不着确认。所以我今天才来上学的。
因为学校里再也不会有松子了。
「躺下休息一会儿吧。」
尾崎老师放在自己额头上的手冰凉冰凉的。
尾崎老师的眼神好像也是冰凉冰凉的。虽然这不太可能。
没事、没事。松子救不活了，必死无疑。她不是总说“只要树理觉得好就行了”吗？还说“照树理说的去做”。
既然这样，你就快死吧。
瞧瞧藤野凉子那副傻样。你冷不冷？要不要盖毛毯？假情假意，太可笑了！你以为我不知道你讨厌我吗？
要不，让你也像松子那样吧？一想到这里，就再也忍不住笑了。优雅地飞到空中，再猛地摔在水泥地上的藤野凉子！引以为傲的脸蛋摔得稀巴烂。
凉子？不对，是松子。松子，你快死吧。哎？松子还没死吗？
树理的脑子开始混乱了。放肆大笑、心惊胆战，不说一句话。对尾崎老师也只说了声：“是的。老师。”
藤野凉子刚离开保健室，母亲就来了，向尾崎老师道了许多次谢后，带着树理回了家。和妈妈说过话吗？没说过？只是点头或摇头？
不是不想说，是不能说。一张开嘴就会大叫起来吧。会从树理的意志所无法控制的内心深处，不断发出如破笼而出的野兽一般的嘶吼。松子，你快点去死！哪怕提早一秒也好，快点死吧！
不过，现在已经没事了。松子死了。她终于死了。树理安全了。成功了。
楼下，母亲还在打电话。好像在给其他人家打电话，估计是在根据紧急联络簿挨个传达这个新闻吧。嘟嘟嘟，浅井松子死了。
“好的，拜托了。”母亲挂断了电话。树理抓住门框站起身，想喊她的母亲。反正已经自由了。不用担心会狂叫出来了。
妈妈，我肚子饿了。给我做点好吃的吧。不用再喝粥了……
出不了声。
树理的嘴上下开合，却发不出声音。无论喉咙口如何用力，嘴巴扭成什么形状，都出不了声。
三宅树理不会说话了。
39
从紧闭的门内传出争吵的怒吼。
小玉由利缩起了脖子。她双手抱着许多资料，正好路过《新闻探秘》节目组的办公室门前。快点离开这里……
双脚却自说自话地停了下来。由利四下张望，确认这条堆放着装满器材的纸板箱和橱柜的走廊上空无一人，她移动半步，身体靠近那扇门，屏息静气，听了起来。
“现在怎么能停止采访呢！”
果然是茂木。声音很响，语气咄咄逼人，却依然能保持冷静。这家伙从来都是这样，擅长激怒对方后揪出破绽。
“这叫什么采访？你好好想想，你到底做了什么！非得把没有火星的地方搞得乌烟瘴气，一个初中生已经为此而送了命！”
这副激动的高嗓门，由利比较陌生。是编辑部的部长，还是报道局的局长？也不像《新闻探秘》的首席制片人杉浦，不过他昨天就铁青着脸跟茂木谈过话。
“没有火星？早就有了。你们都看不见吗？”
“你是说举报信吗？这种真假难辨的东西怎么能当作证据！”
他们在说城东第三中学去年底发生的那起初二男生自杀事件。茂木记者亲赴采访，发现该事件有着极浓的谋杀嫌疑，不仅有嫌疑犯，校方还在知情的状态下极力掩盖事实真相。于是一期告发性质的节目应运而生，四月份开学时在电视台播放，至今仍保持着“今后将作后续报道”“希望知情者提供信息”的进攻性姿态。
然而节目播出后，作为嫌疑犯提到的不良少年三人帮――即使未指名道姓，与城东三中有关的人也能马上猜到是谁――带头的那位学生的父亲立刻寄来一封保证邮件（注：一种由邮局保存副本的具有法律文书性质的文件。），声称已着手准备提起名誉损害的诉讼。
作为一名承担总务工作的派遣临时工，由利觉得事态已经非常严重了。但茂木记者拿到保证邮件后，只是哼着鼻子冷笑几声。就算对茂木毫无好感，由利也不得不佩服他的胆量。可见他对采访得来的结论相当有信心。
上次茂木以没有人手为借口，硬拉着由利去采访那位问题父亲，由利看到对方骂骂咧咧还动手打人的模样就怕得要死。茂木记者也挨了揍。有其父必有其子，那儿子本就是个不良少年，弄死一两个懦弱的同学也并不奇怪。由利知道这种想法完全来自个人好恶，并不理性，却还是忍不住这么想。
说不定茂木是对的。即使心有不甘，由利也曾这么想过。
然而，上星期发生了一件大事。城东三中又死了一名女生，还是“自杀”的柏木卓也的同班同学。这次毫无疑问是事故或自杀，因为有目击者。
而写那封举报信的人，好像就是那名死去的少女。正是这封包含谋杀现场目击证言的举报信，让茂木下了柏木卓也并非自杀的判断。
据说在城东三中，现在也盛传着类似的说法。不仅是学生，连老师们也开始人心惶惶。
当然，校方并没有公开表态。两名学生的死是否有关联，举报人到底是谁，两者都没有明确。对于后者，校方时而说是校外人员的恶意中伤，时而说是学生的恶作剧，言辞飘忽不定，可见他们也相当混乱。他们声称，在节目播出之前，校内既没有发生杀人事件，也不存在嫌疑犯，正是《新闻探秘》引发了这种恐慌。
因此，上司会铁青着脸高声怒骂，完全可以理解。这是起不折不扣的报道事故。
由利对此也是深有体会。整理邮件是她工作的一部分，节目播出后立刻引发强烈的反响，茂木记者的支持者们发来热情声援的信件和传真，可也有一些对节目的报道方式表示怀疑的声音。
“是不是有点过头了？”
“在没有明确的物证的状态下，就将初中生当作杀人事件的嫌疑犯来对待，是极为不妥的。”
由利也知道，与以前茂木记者揭露过的，真正的校方隐瞒事实的事件相比，其他电视台对于这次报道的反应相当冷淡。
这次搞砸了吧？
这里叽叽喳喳，那里嘀嘀咕咕，大家都在担心事情的发展。还是不作后续报道，装死等待事态自然平息为好……
“这时放弃的话，死去的孩子就太冤了。”茂木记者一如既往地展开雄辩，“我要继续采访下去，无法证明浅井松子是自杀的，说不定她是被人封口的。”
“你到底想干什么！”对方的声音都变了调，“你睁开眼睛看看现实！你以为这是推理剧吗？”
推理剧？由利微微苦笑着。茂木记者的推测确实很有戏剧性。学校的老师就算怕事，也不会为了逃避责任去封学生的口。或许茂木认为，大出俊次他们杀死柏木卓也后又杀了浅井松子？那些人的品行确实有问题，但他真的相信初三学生会做到这个地步？
茂木这次是栽了。没有确凿的证据，仅凭想象来解释事态，因此遭到了报应。
还死要面子，不肯认输。
由利重新抱好资料，蹑手蹑脚地从传出怒吼声的门前走开了。
？
不想将女儿公开展览。出于浅井松子父母的强烈意愿，城东三中的相关人员没有参加她的守灵仪式和葬礼。唯一例外的是浅井松子热衷的音乐社。成员们在松子的灵前进行了告别演奏。
据说所有的成员都在流泪，但大家都很努力，旋律并未停顿。他们演奏的曲子都是松子最喜欢的。
葬礼过后的第三天，津崎校长去了浅井家，在松子的灵前合掌默哀。此前，津崎校长曾多次联系浅井家，可总是遭到拒绝，今天总算得到了允许，前提是校长只能独自前来。
白布包裹的骨灰盒旁，是笑容灿烂的松子的遗像。照片好像是在音乐社里拍的，她的手里拿着一支单簧管。
津崎校长无法正视这张照片。
松子的父母形容樵悴。“我的爸爸妈妈也都很胖。”津崎校长回想起松子笑着说过的这句话。眼前这两人体型确实比较大，今天看来却似乎缩小了一圈。他们的体内好像被掏空了。松子的死剜去了父母生命中最重要的部分，再也无法复原。
一切都显得空洞苍白，什么都无法挽回，津崎校长只能向浅井夫妇致歉。他知道自己的话传达不到任何地方，可还是结结巴巴地道歉、道歉，不停地道歉。
一声不坑地听完冗长的道歉，松子的母亲抬起哭肿的眼皮，小声说道：“校长先生。”
“啊……”津崎校长抬起头。
“您也认为，是松子写了那封举报信吗？”
“学校里都在这么谈论吧？”紧挨着松子母亲坐着的父亲也说。两人都没有看津崎校长，父亲盯着松子的遗像，母亲的目光则落在了自己的膝头。
津崎校长不知该怎么回答。他早知道会被问及这样的问题，但他现在说不出像样的话，连声音也发不出来了。
和三宅树理一样。
昨天，津崎校长去了三宅家。树理的母亲很混乱，几乎没能说上几句像样的话；也没有见到树理，只知道她确实没法说话了。
得知树理陷入了这种状态，教师们的反应可分为两种。一种是单纯的震惊，怎么又发生了这样的怪事？这所学校、这里的学生就像受到了诅咒，到底要怎么做才能脱离困境？
另一种反应则是毫不掩饰的厌恶和怀疑。
“这下三宅可以不用开口了，还能获得同情，一举两得。”
楠山老师更是口出恶言，直接指责树理装病，引得其他在场者的视线都集中到了他的身上。楠山老师不为所动，倒是看他的人首先心虚了，纷纷将视线移向别处。
津崎校长也没能严肃批评楠山老师的轻率言论。他本该高声训诫：既然已经声明没有找到举报人，作为教师就不该光凭传言和主观印象说出这样的话。可他没能这样做。
对外他还能坚持口径：不知举报人是谁，浅井松子死于交通事故，与举报信无关。这也是必须坚守的底线。可是在校内，津崎校长已经丧失了这份魄力。
谁都不相信我了。
我已经没用了。
我到底在什么地方犯了错，在哪个节点失了策？津崎校长考虑过很多次。是柏木卓也死去的时候？是刚收到举报信的时候？是与佐佐木警官商量后，对学生开展询问调查的时候？是HBS的茂木记者来电的时候？是被他的采访激怒的大出胜冲到校长室大吵大闹的时候？
不知道。只有一点是可以肯定的：时间无法倒退，失去的生命不会回归。
“我……”坐在无法开口的津崎贫长的面前，浅井夫人开始自言自语起来，仿佛忘记了津崎校长的存在，“我并不认为松子跟那封举报信毫无关联。”
津崎校长稍稍睁大了眼睛。松子的父亲抚摸着妻子的后背，在默默地低头落泪。
“不是吗？要是一点关系也没有，她怎么会死呢？”
僵硬的嘴角多少有点松动了。津崎校长开了口：“您注意到什么了吗？”
浅井夫人愣愣地看着津崎校长：“是在那档电�