的季节。
开学典礼在四月八日。日历上画着圈。
拿着水壶，津崎校长回到书房，慢慢向砚台注水，磨墨。窗外，小鸟在欢快地鸣唱。
墨已足够浓。他试了试毛笔，仔细舔齐笔尖。
用这支饱蘸浓墨的笔，津崎校长写下了他的辞职信。
34
书桌桌面的特写镜头铺满了整个画面。桌面上整理得井井有条，擦得干干净净，映照出天花板上的灯。
摄像机稍稍后退，书桌周围的景物逐步进入画面。分科目排列的教科书和参考书夹在书立里；笔筒里插着自动铅笔和圆珠笔；还有几本厚厚的字典。书桌附带的书架上放着闹钟和模拟考试习题集。左侧的墙上挂着一本月历。翻开的那张停留在一九九〇年十二月。
这时，画面外传来女性的说话声。
“这房间，我打算一直保持原样。连挂历都不翻。我就当卓也仍然在这里，打扫时、开关窗时都会跟他说说话。”
木质地板上铺着方形地毯。窗户前，白色的窗帘轻轻飘荡。单人床、桌子、椅子。衣柜的把手上有衣架，挂着校服。床脚边是整齐放置的蓝色拖鞋。
伴随着影像一同出现的，是低沉的效果音和标题。
「柏木的身上到底发生过什么？
――检证？初二学生之死」
“开始了。”
听到喊声，藤野凉子抬头看了一眼电视。
“坐好了再看。我说，你可不是来这儿玩的。”
在母亲的催促下，凉子不情不愿地下来。她坐的位置正好在电视机对面，视线与节目的标题对了个正着。
决定到母亲的事务所来，和母亲一起看《新闻探秘》时，凉子并未感到过精神负担。
可到了快要播放的时间，胸口就觉得沉甸甸的，连呼吸都有点困难了。“不想看”的念头升到了喉咙口，妨碍着她的呼吸。
“刚才的说话声，是柏木的妈妈吧？”母亲邦子说。她正目不转睛地看着电视。
画面上出现了城东三中的校舍和校园。大白天，校园里一个人也没有。这是什么时候拍摄的？
“去年十二月二十四日，整个首都地区下了一场大雪。”
一个新的旁白响起。是男声。
“这是一个美丽的白色圣诞夜。第二天，也就是十二月二十五日的早晨，城东区立第三中学的边门附近，积雪深达三十多公分。就在这厚厚的积雪下，发现了一名男生的尸体。”
屏幕上出现一张抓拍的照片。也许是在新生入学典礼上拍的。是柏木卓也的照片。被稍稍嫌大的新校服裹住全身的柏木卓也，面对着照相机，怕光似的眯着眼睛。
“柏木卓也，十四岁零五个月的短暂人生。”
卓也的母亲上场了。字幕随之推出。
“柏木功子，四十三岁。”
虽然没有播放完整的采访画面，但功子的视线明显偏向一侧，她轻轻点了点头，开始说道：“最初，是从学校那儿接到的通知。校长打来电话，问柏木那天有没有上学。”
旁白：“柏木自十一月中旬以来一直拒绝上学。”
柏木功子说：“当时是早晨八点刚过。自从卓也他不去上学后，早晨起床都比较晚，不到十点钟他一般不会走出房间。因此，那时我还没有看到他。我心想，说不定他那天要去上学，因为当天有第二学期的结业式。我到他的房间去看了看，里面空无一人。”
说着说着，功子的声音开始带着哭腔。
“我在电话里说，卓也不在家，校长就说出大事了，要马上来我家。”
画面转到城东三中的边门，摄像机镜头在卓也陈尸的位置扫来扫去。旁白响起。
“柏木瞒着他的父母，在前一天晚上很晚的时候离开了家。一夜过后被人发现时，他已经成了一具尸体。警方经过调查，发现他是坠楼身亡，并作出结论，认为自杀的可能性极大。”
画面回到功子痛哭流涕的场景。
“卓也他不肯去上学时，我和我先生都很担心，跟孩子交谈过好多次。卓也说不用为他操心，他只是暂时不想去上学，因为他厌倦了学校生活，觉得上学没意思。还说功课会在家里自学。不过，我们发现他有时会一个人直愣愣地发呆，脸上毫无表情。我们心想，或许现在的孩子也会得抑郁症。而且他原本身体就不太好，会不会觉得上学太累？我们一直在关注他，还想着等过完新年就带他去医院检查。”
画面转向一本相册，里面贴有柏木卓也的抓拍照片。一只女性的手在缓缓翻动相册。
“班主任和校长都来家访过，可卓也不愿意和他们见面。老师们也没有急着催卓也上学的意思。他们说，多花点时间，让他慢慢调整好心态就行。”说到这里，柏木功子哽咽起来，“老师们从未提到过卓也在学校是否曾被人欺负。”
“于是，柏木夫妇认定卓也是自杀的。”旁白继续解说。
“一个上初中的孩子，不去上学，也不跟同伴玩耍，整天闷在家里，确实极不正常。相信他心里也有无法向我们明说的烦恼，肯定相当痛苦吧。卓也想问题有时会很深人，有什么烦心事也不会向父母诉说。他不想给我们添麻烦。他就是这么倔强，却是个心地善良的好孩子。”
眼泪从柏木功子的眼眶里滚落下来。
“没想到他竟然会自杀，没想到他心里竟然有这么多无法排解的烦恼。我先生和我竟然一点也没有察觉。我们太没用了，如今只得以泪洗面，整天对他说：对不起，对不起。”
这时，场景再次转换。一个身穿西装、手提背包的男子走在马路上，表情严肃，精神抖擞。走到城东三中的大门口，他转过身来面对观众，开口道：“我是《新闻探秘》节目组的茂木。”
原来，刚才穿插在节目中的旁白就出自他之口。
“就这样，在当时，柏木卓也的死被认为是一起自杀事件，不存在任何疑问。中学生的自杀事件本身就是个巨大的悲剧，我们《新闻探秘》的学校问题采访组本该及时追究真相。但在那时，我们并没有马上去调查柏木的死因。”
言语干净利落，他的表情则像是在为当初的疏忽悔恨不已。
“然而，次年二月，一封寄到采访组的观众来信，让整个事态为之一变。”
凉子瞪大了眼睛，怔怔地盯着下一个画面中出现的举报信。
“什么呀，这是？”仓田真理子大声叫了起来。
紧挨她坐着的小昌立刻学样道：“什么呀，这是？”
“小昌，别捣乱，哥哥他们在认真地看电视呢。”
“认真？”小昌笑了。真理子来玩时总会照顾着她，小昌正高兴得不得了呢。
新学期刚开学，城东三中就被这档电视节目搞得鸡犬不宁。校长为此说明了情况，并配发了相关的书面材料。然而有关此事，向坂行夫对自己的父母只字未提。父母都很忙，上个月爷爷又因胃溃疡住院，花了不少钱。妈妈照顾爷爷时积下的疲劳正在发作，身体很不舒服。总之，向坂家眼下也麻烦不断。
不管学校里出了什么问题，反正行夫自己身体好好的，学习也很认真。成绩说不上好，可也算尽心尽力。校园生活也很开心。既然学校出事和自己无关，这事说不说又有什么关系呢？
星期六的傍晚，对一般的上班族家庭来说，是个阖家团聚的时刻。但向坂家并非如此。印刷工厂那边依然传来“咔嚓咔嚓”的巨大声响。原本向坂也该过去帮忙，可他撒了个颇为得意的谎，留在了起居室。
“今天的作业是写电视节目的观后感。看三十分钟就够了。”
“真的吗？不会是找借口偷看漫画吧？”母亲的脸色很难看，行夫只当没看见。母亲还说过会儿要看他写的感想，行夫也没当回事。他知道，妈妈睡一觉就会把这事忘个精光。
倒是妹妹小昌不好糊弄。好在她喜欢画画，行夫哄她开始画画后，想到《新闻探秘》节目快要开始了，谁知这时仓田真理子来了。
“我妈弄了点烤猪肉，说要给你们尝尝。”她在跟妈妈说话。
“不好！”行夫赶紧将她拉进起居室，“真理子，你干吗呢？忘了作业吗？电视马上就要开始了。”行夫关上通往工厂的门，再关上起居室的门，擦了一把冷汗。
“作业？什么作业？”
行夫向她解释完前因后果，她笑了出来，还说“你真行啊”。这种时候，真理子总是领会得很快。
“我也没跟爸妈讲。那张打印纸早就扔了。”
“哎？这样没事吗？”
“没事儿。反正跟我没关系。你不也一样吗？”
他们两人从小一起长大，两家的大人也很熟。在家里时，相互间会用很亲热的称呼。上小学时，他们原本在学校里也这样呼来喊去，同学们听见了就起哄道：“你们是一对吗？”“一对肥猪夫妻！”后来，在外他们就互称“向坂”和“仓田”了。
“我觉得那节目看不看也无所谓，既然你要看，我就陪你。”
这样来一去，就错过了节目的开头部分，等到两人定下心来观看时，电视画面上正好拍到那封举报信。
举报信的内容不仅旁白朗读，还同时配上了文字。可是有好几处被遮住了，好像是杀害柏木卓也的凶手的名字。向坂行夫看得心砰砰直跳。
接着介绍了寄到《新闻探秘》节目组的匿名观众来信，其中附有这封举报信。
行夫偷偷看了眼真理子，见她依旧一副满不在乎的模样。
然后，津崎校长出场了。
“哇，是豆狸。”
记者不断提问，津崎校长一一作答。校长向来能说会道，可这番问答却表现得很糟糕。他时不时看看手里的笔记本，话中还夹杂着许多诸如“这个嘛……”“也不是这样……”之类的废话。
校长出汗了。他的额头油光光的。
“我说行夫，这到底是怎么回事呀？”真理子天真地问。她一边照看小昌画画，一边不时用余光瞥两眼电视。亏她有这个本事。
“嗯，我也不太明白……好像有人说柏木不是自杀的，是被人杀死的。”
“啊？这是怎么回事？是杀人事件吗？”
“杀人事件？”小昌又鹦鹉学舌起来。
“这种可怕的话，小昌你就不要学了。哇，画得真好。这边的花儿，再多画点。画成红色的好看，是吧？”
既要照应她们又要认真看电视，倒也是一门绝活。不过，向坂行夫已经比刚开始看时严肃多了。
向坂行夫不是个好学生，他自己也很清楚。不仅成绩不好，不知是因为长得胖还是天生迟钝，体育也不行。如果音乐或美术好一点，倒也比较酷，可令人伤心的是，这些方面他一概全军覆没。总之就是一无所长。 。
因此，三中的老师们都不喜欢他。年级主任高木老师原本就是个不苟目笑的人，见到行夫后更是目露凶光。教社会课的楠山老师根本没把他放在眼里，估计连他叫什么名字都不知道，因为每次见到行夫他都会叫“胖子”。
二年级时的班主任森内老师更是毫不掩饰对他的厌恶。在教室里会当他不存在。在发成绩单这样必须一对一的场合，森内老师的脸上就会清楚地写着“讨厌”两个字。
可是……校长和其他老师不一样。至少行夫是这么觉得的。
一年级时，有一次放学后打扫教室，津崎校长有事经过，好多同学随意地向他打招呼开玩笑，他也笑着招呼他们。行夫知道自己没那么机灵，就没有加人他们一伙，只顾默默扫地。校长在离开时却特意跟他打了招呼，还表扬他说：“向坂，你真勤快。这很了不起。”
行夫想起小学三年级时的班主任品川老师，也是位年轻的女教师，可她跟森内老师截然不同。她从未对行夫显出过厌恶的脸色，还三番五次地在成绩单的评语栏里写上“向坂对同学十分友善，是个用功的孩子”。行夫由此知晓了自己的长处。
校长也给他同样的感觉。自从被校长表扬后，每逢校长讲话他都听得特别仔细。他觉得校长的话很好懂，句句都是金玉良言。
既然能当校长，他在教师里肯定算特别聪明的，行夫自然不能和他相比。可是，津崎校长也长得圆圆胖胖，估计年轻时也不帅，不会讨女孩子喜欢。因此他才知道，在学习和运动之外，人还会有其他的优点。听校长的讲话，行夫发现他一直很注重这方面。大家要是能多听听校长的话就好了，可无论行夫怎么讲，也只有真理子――对了，还有小健肯听。
啊，还有一个人不能忘记！那就是藤野，她也肯听。这个女生在各方面都比较特别。
在这档节目里，校长好像换了个人似的，慌慌张张，不知那个记者说话为什么总是那么刁钻？这不是对校长很失礼吗？
虽说跟我没什么�