健一站在床边，目光落在母亲被乱发缠绕的脖子上。啊，怎么办？父亲没写遗书，会不会引起警察的怀疑？突然间，理性的光芒在健一脑海中一闪而过。打住、打住，赶紧打住！这种事情怎么可能成功？真荒唐，太荒唐了。我为什么要这么做呢？
「不，小鬼。你会做的，你会做的。遗书根本用不着。警察想不到这点。他们不像你担心的那样聪明。你是个好孩子，是个孝顺的儿子。到了明天早晨，你已经吓懵了。从此全家只剩下你一个人，而你完全不知道今后该怎么生活下去。谁会来怀疑你呢？」
「与其磨磨蹭蹭地胡思乱想，还是快点给我一张脸吧。快点、快点、快点……」
「快点动手！」
电话响了。是家里的电话。早就听习惯的电话声。野田健一瞪大了眼睛。领带被两手扯得笔直，勾玉图案的花纹在眼前浮动着。
「别磨蹭了，你这个小鬼。快骑到你妈身上去，勒住她的脖子！」
电话铃声仍在远远地响着。健一心中有一盏灯忽明忽暗地闪着。每当灯亮起时，就会有声音响起。「快点，快点，快给我一张脸！」
“计划”爬到健一的喉咙口，攀住他的喉结。就在这一瞬间，健一看到了它的脸。它的脸已经成形了。
野田健一逃出了父母的房间。
电话铃还在响，一刻不停。响亮的电话铃声绞成一条救命绳索伸向健一。抓住我、抓住我，快抓住我！
跑过走廊，撞到墙壁，在楼梯跌倒，抓紧扶手，在拐角处滑倒，撞伤腰部，疼得喊不出声。领带不知掉到哪儿去了。
他想呼喊，他想尖叫，却发不出声，只有一股股热气从喉咙里冒出来。这时，电话铃还在响。不依不饶，一刻不停。救命绳索不断在眼前晃动。
站起身，又滑倒。健一痛哭流涕地朝电话跑去。
健一操起电话听筒。“计划”也奋起最后的邪恶意念，剥夺了健一弯曲手指的力量。健一眼睁睁地看着听筒滑落到地板上。
“喂，喂。”电话里传来对方的声音，“喂，喂？请问是野田家吗？这么晚打电话过来，真是对不起。是阿姨吗？是叔叔吗？小健？你是小健吧？”
这是向坂行夫的声音。
？
大门上的门铃响起时，藤野凉子正在为刚刚回家的父亲热味噌汤。藤野家每天都要喝味噌汤。母亲邦子说，味噌汤保护着日本人的健康。由于今天早上吃的是西式早餐，味噌汤就留到晚餐时喝。
凉子的母亲正在洗澡。她隔着浴室的折叠门问凉子：“我说，是爸爸回来了吗？”
“是的，和绀野大哥一起来的。他们要吃点东西。”
“真是的。为什么不早点打个电话来？”
“说是吃完马上要回总部去。没事，我来为他们准备。”
凉子知道父亲的部下绀野总夸她可爱。尽管绀野并不是凉子喜欢的类型，但凉子仍想印证他的赞扬。
就在这时，门铃响了。
“我出去看看”父亲说完就走了出去。
他用了“我”这个自称。藤野刚平时在家，当着孩子的面一般都自称“爸爸”或“老爸”。今天可能因为绀野在场，他保持着工作状态吧。
翔子和瞳子正大笑着缠着绀野闹个不停。瞳子该去睡觉了吧。
“凉子。”父亲在叫她。凉子看不到他的人影。他在大门口高声喊着：“你过来一下。”
凉子在围裙上擦了擦手――这可是家庭主妇的标准动作――朝大门口跑去。
在打开的大门前，脸色刷白的向坂行夫呆呆地站在那儿。他身上穿着厚厚的连帽粗呢大衣，运动鞋里的双脚却没有穿袜子。
“向坂！”她刚要问“你这是怎么了”，话没有出口，父亲藤野刚便插进来问道：“是你的同学吗？”
“嗯，是啊。”凉子没有换掉拖鞋就下到大门口的水泥地上。父亲一把抓住凉子的胳膊。
“对不起，对不起。”向坂行夫不停地道着歉。他伸出双臂，身体僵直，下颌在不住地打颤。“这么晚来打扰你们，实在不好意思，可我真的不知道该怎么办。对不起，对不起……”
“你家里出什么事了吗？”藤野刚问。他脸上神情严肃，语气中却不带半点责备的意思。
向坂行夫哆哆嗦嚓地摇了摇头，对着凉子用哭腔说道：“小健他太怪了。”
“小健？”藤野刚问。
“是个叫野田的男孩，他是我们的同班同学。”凉子说明道。她听得出自己嗓音发干，甚至有些嘶哑。为什么？我为什么这么慌张？
“今天他在学校里不是有点反常吗？脸色惨白，一声不吭的。我回家后给他打过好几次电话，他一直不接电话。我就担心他会出什么事，一直放心不下，心想今天一定要跟他说说话，于是我刚才又给他打了电话。”向坂行夫虽然是在对凉子说话，可他的用词和语气都十分规范。
“然后呢？后来又怎么样了？”
“小健他太怪了。他终于接了电话，可他好像在哭。离着话筒老远，哇哇大哭。”
藤野刚回头看了一眼凉子：“野田是个怎样的孩子？”
凉子紧紧盯着行夫的脸，身子像冻僵般动弹不得。她无法回答。
“凉子！”父亲抖了抖她的胳膊，她才缓过神来，“那个野田真的很怪吗？”
“非常古怪。”凉子仰望父亲的脸，点了好几次头。她用未被抓住的那只手，拽住了父亲的衬衣。“他很不对劲，又是到药店买农药，又是看犯罪方面的书。他以前可不是这样的，对吧？”
行夫生硬地点了点头：“我没挂电话，就那样放着。今晚我爸爸妈妈都是夜班，家里只有妹妹和爷爷奶奶。我一个人不知该怎么办。我们家又没有别的电话，所以只好跑来了。真是对不起。可我真的不知道该怎么办才好。”
好像是受到了向坂行夫这番话的启发，凉子也打开了话匣子：“仲间学长的父亲也说过，那孩子来买农药，一定是想自杀。可是我们知道了也没用。我们不知道该怎么办，我们……”
“你认识野田家吗？”藤野刚问行夫。
“认识。”
“那好吧，我们一起去看看吧。”
“对不起，真是对不起。”
“你不用道歉。喂，绀野！”
藤野刚一边穿靴子，一边对部下说：“我要出去一下，你就留在我家，等我回来。”
凉子呆立良久，看着父亲从门旁的衣架上取下大衣，一边将手伸进衣袖里一边朝外走。见父亲要离开大门口，她才猛地回过神来。
“我也去！”
不会有事的，野田不会做傻事的。凉子嘴中念叨着，跟在父亲和行夫的身后。
野田的家应该离我家不远，但并不知道准确的位置。半夜三更的，嘴里冒着白气走在漆黑的街道上，没有一点真实感，一会儿回到现实之中，又会怎样呢？在野田家我会看到什么呢？我怎么会卷入这种事情呢？五分钟之前，我不是还在切芋头和萝卜准备做味噌汤吗？
“就是那儿。”向坂行夫指着的那所房子窗户里亮着灯。门灯也亮着。藤野刚毫不犹豫地跑上前去，按下门铃，爸爸，如果一切只是向坂的神经过敏，都是一场虚惊，我们不就惹了麻烦吗？
门铃响了好多次。清脆的“叮咚”声在静悄悄的街道上扩散开来。一遍又一遍，一遍又一遍。会惊醒周边的邻居吧？他们会好奇地从窗户里探出头来张望吧？他们会问“出什么事了”吧？爸爸，到时候你怎么回答呢？你看你直接扭起门把手来了。
“门锁上了。”藤野刚低声说。
由于一路都在奔跑，向坂行夫依然大口大口地喘着粗气。运动不够啊，向坂。
“咔嚓”一声，门从里面打开了。
只打开十公分左右的门缝里，野田健一的脸露了出来。
涕泪四流。他已经哭坏了。这就凉子见到他后的第一反应。人的脸会哭坏吗？眼睛鼻子嘴巴一个没少，脸也没有瘦得皮包骨头。但已经坏了。他的脸冒出了焦糊味。极短的时间里，各种各样的感情全都涌到脸上，超过了负荷。短路了，烧掉了，只能等着慢慢冷却下来。
“小健！”行夫喊道。
野田健一怔怔地看着他的脸。如今，健一的眼中只有这个从小一起长大的好朋友的脸。只有这张脸能让他感到放心。就连一旁的凉子和藤野刚，他都没有注意到。除了最好的朋友，他的心灵已没有余力去把握别的事物了。
“就是……”健一开口，就像启动了开关似的，脑袋、肩膀、身体都接二连三地抖动起来。
藤野刚眯起眼睛，凝视着野田健一。凉子望着这样两个人：看着向坂行夫的健一，和只看着健一的行夫。
就是我――凉子听到的是这句话。
野田健一说：“就是我啊。”
这次大家都听得清清楚楚。
“就是我。那个家伙就是我。那是我的脸啊。”
爬出健一的内心并紧紧攀住他的喉结的“计划”，长着一张野田健一的脸！
“你没事吧？”藤野刚问道。他伸出手轻轻触碰健一的肩膀，确认对方不会逃跑后，他手上稍稍用力，将健一拉向自己。“家里出什么事了吗？”
野田健一摇了摇头。先是慢慢的，之后越来越快，一刻不停。
「泡汤了，小鬼。」
28
喷水池的飞沫反射着冬日的阳光，在空中熠熠生辉，用手触碰定是寒冷如冰，然而远远望去，仍分明有了些许初春之色。时值三月，今天的气温已明显回暖。
或许正因如此，日比谷公园里的人远比凉子预想中的多。横穿公园的行人里，有穿着大衣的上班族和一身职业套装的白领女性，也有竖起毛衣领子悠闲散步的老夫妇。一群女高中生挤在长凳上叽叽喳喳地聊着天。
今天一早上学后，凉子他们便被告知，由于放学后要召开教职工紧急会议，社团活动一律取消。下午上了一节课后便放学了。
放学后，凉子立刻给父亲挂了通电话。藤野刚特地为女儿留出了时间。
凉子手表上的指针正指着三点半。她心想：父亲离开工作岗位不能超过一小时，谈话必须尽快进入正题。不过，只是和父亲并肩坐下一起喝罐装咖啡，凉子就感到平静了不少，反倒不想马上开口了。
藤野刚似乎察觉到了这一点。他将空罐头放到脚边，先开了口：“这么说，教职工紧急会议的内容并没有通知你们？”
“嗯。”凉子点点头。
“你不必担心。不管他们开什么会，都不会是关于野田的事的。那件事还没传到学校里去呢。”
“是这样吗？”
“是啊。谁会把这事说出去呢？野田先生肯定不会吧。”
他指的是健一的父亲，野田健夫。
“向坂也是这么说的。他每天都去野田家，拿课堂笔记给他看。哦，对了。我也会帮着整理课堂笔记。”
藤野刚微笑道：“哦，是个好孩子。”
“嗯，向坂他非常热心。”
“你也是啊。”
得到父亲的夸奖，凉子顿感几分异样的害羞。章子又要说我有恋父情结了。凉子垂下头，将剩下的咖啡一口喝干。
“你的心情肯定很复杂，”藤野刚慢慢说着，“爸爸觉得野田先生也是一位了不起的家长。至少他在事后的处理十分得当。”
正好是一星期前发生的事。那天夜里，凉子他们赶到野田家时，野田健一蹲在大门口，像个幼儿一般号啕大哭。大家围着他，只能耐心地安慰他，等他平静下来。
「就是我，就是我。
对不起，对不起。」
哭声的间隙不断漏出这样的片言只语，可他到底出了什么事，却仍叫人摸不着头脑。就连进来多少窥见几分端倪的凉子也是如此，父亲就更搞不明白了。尽管如此，他也跟大家一起耐心等待。
过了近一个小时，当健一的号啕痛哭终于平静下来时，野田健夫回家了。进门后，扑入他眼帘的竟是这样一幅光景：自己的独生子蜷缩在房门口哭成泪人，身边有一个陌生男人、一个男孩和一个女孩围着他。更令他吃惊的是，看到父亲后，健一竟然蹦起老高，不顾一切地要冲到外面去。
幸亏藤野刚抱住了他。健一手舞足蹈拼命挣扎，不过藤野刚深谙此道，怎么可能被他挣脱呢？当健一意识到这一点后，身体立刻虚脱般瘫软下来，连哭泣都停止了。藤野刚便将两眼发直、垂头丧气的他抱进一楼的起居室，让他在沙发上躺了下来。一躺倒，健一马上睡着了。现在回想起来，这无疑是一种逃避的手段。
藤野刚简短地自报家门，并向野田健夫说明了情况。他并没有说自已是警察，只说是凉子的父亲，当时正好在家，就陪孩子们一同前来。他说：“孩子们比我更了解情况。但是，在询问他们