“没有。”
“您还记得发言的内容吗？”
“我一直都记得，从来没有忘记。”
再次深呼吸并点头后，神原辩护人继续说：“仅就该发言的内容来推测，在举办告别仪式的那段时间，柏木先生认为柏木卓也是自己选择死亡的。请问，这样的理解是否有错？”
证人柏木则之毫不犹豫地答道：“没有。”
“那当时您为什么会那样想呢？”
所有来场者的视线都集中到了柏木则之身上。
“最大的理由，当然还是……”他的语气依然很平淡，“卓也那时总是闷在家里，好像正为什么事而苦恼。”
柏木则之举起手按住自己的额头，很快又放下了。
“在丧主发言中我也提过，卓也原本就是个想得很多的孩子。他有个毛病，一些大人或普通的孩子从不会深人考虑的问题，他也会非常关注，不知不觉就会钻起牛角尖。”
“请允许我确认一下。”神原辩护人看着发言稿念道，“卓也是个想得很多的孩子。”
“对，就是那一部分。”
“您述说，‘他总是会对一件事过于投人，难以自拔。’‘或许是那孩子太过单纯了吧。’”
“是的。我至今仍然是这么想的。”
“柏木卓也有考虑问题过于深入的癖好。特别敏感，热衷思考，是吗？”
“就是这么回事。所以……”
停顿片刻后，柏木则之又滔滔不绝起来。
“当时看到卓也拒绝上学，我并没太当一回事。当然，我也没有轻视，因为卓也常常深入思考一些普通孩子不怎么放在心上的小事，我想他不愿上学的原因可能源自于此。我的意思是，他会拒绝上学，未必是因为成绩不好、跟班主任合不来、和伙伴们相处不融洽等具体的缘由。卓也心中的烦恼可能更抽象，是偏向于哲学性的东西。”
“柏木卓也的烦恼或许源自他的内心，可以这样理解吗？”
“是的，是的。就是这个意思。”
证人柏木则之话语间的气势明显增强了。
“从古至今，这样的孩子或青年和死亡的亲和性往往很高。古典文学会频频采用这种题材。我想到，怀着类似烦恼的卓也也许会被吸入死亡的黑洞。至少在告别仪式那会儿，我是这么想的。”
将手中的稿纸轻轻放回文件中，神原辩护人的手放在了桌面上。
“我想针对这种抽象而带有哲学意味的烦恼再询问几个问题。柏木先生，您和卓也就这方面的话题交谈过吗？”
证人重重地点了点头。“交谈过。交谈过好多次。”
“在什么时候？”
“从那孩子还很小的时候就开始谈论这些话题了。最早大概是在他小学三年级的时候。”
“都说了些什么？”
“关于家里养的小鸟。那是一对金丝雀，其中一只死掉了。当时，我们是从有生命的小动物为什么会死去开始谈起的。如果只是因为自己喜欢的宠物死去而感到难过，那任何孩子都会这么想。可卓也是这么问我的……”
「金丝雀知道自己是活着还是死了的吗？金丝雀会不会不想死呢？」
“当时是雄鸟死了，剩下一只雌鸟。卓也就问我，剩下的那只雌鸟会不会难过？金丝雀会有这样的感情吗？”
神原辩护人和他的助手们都不动声色，被告大出俊次倒是露出了不知所措的表情：原以为是熊猫，仔细一看，原来是外星人啊。
“我回答说，也许金丝雀不明白什么叫作死亡。但雄鸟不在了，雌鸟一定会知道。于是卓也就问我，知道‘死亡’这个概念的只有我们人类吗？我回答说，大概是这样的。”
证人摸着自己的额头。法庭里太闷热，他开始出汗了。
“我当时认为，卓也在考虑‘死亡’的同时，也同样在考虑‘生命’。那孩子从小就体弱多病，我和我妻子都担心过他会不会过早夭折。卓也本人应该也知道自己的体质不如其他孩子。他会去考虑‘死亡’或‘生命’，从某种意义上说，是顺理成章的事。也许想得太早了一点，但我认为，认真对待这些问题对孩子绝非坏事。因此，每当卓也提出这方面的问题，我都会认真思考，尽力回答。”
旁听席上传来几声叹息。
“类似的谈话，在这之后还有过多次，是吗？”
“是的。有时是在卓也生病卧床的时候，有时是某位亲戚去世的时候，有时是他读完某本书谈起感想的时候。”
急切诉说着的柏木则之谈到这里，重重地叹了口气。
“卓也是个早熟的阅读爱好者。上小学高年级时，他便开始阅读面向成人的文学作品了。每当读到主人公死于非命或遭受命运作弄时，卓也就会怒不可遏……”
“怒不可遏？”
“是啊。”证人微微一笑。这是他出庭以来首次露出笑容。“他真的会发火。他会问：死亡真的这么不讲道理吗？世道真的如此不公平吗？”
“每当这种时候，柏木先生您都能耐心地跟卓也交谈吗？”
“是的。可随着这孩子的长大，便开始出现我无法回答的问题，或是说不过他的情况。”
“是在谈论什么话题的时候？”
证人思考片刻，斟酌字句后答道：“人生有意义吗？人到底为了什么而活？死亡对任何人都是平等吗？诸如此类。”
面对一一列出话题的证人，这次轮到神原辩护人微微一笑。
“都是些很难回答的问题。”
“是的。尽是些难以回答的问题。此外还有一些，比如‘世上有没有绝对正确或绝对错误的事？’‘有没有百分之百的善和百分之百的恶’等等。我都没能好好解答。”柏木则之低声说，“我告诉他，这些都是人类永恒的命题。他听了很生气，说我在糊弄他。那孩子简直是个小人精。”
他的语气十分温柔，还带着几分骄傲。
“由于卓也性格敏感，还从小体弱多病，对他来说，死亡并非与己无关。许多普通的孩子不会放在心上的事物，他也会深入思考。而这就是他死亡――自杀的原因。柏木先生，您当时就是这么认为的，对吗？”
柏木则之证人重重地点了点头，答道：“是的。是这样的。
“好的。下面我要询问卓也去世之前的情况。您是什么时候知道他拒绝上学的事呢？”
“在他不上学的第五天，听我妻子说的。”
“第五天？而且不是卓也本人说起的？”
“是的。说来惭愧，如果不是我妻子告诉我，我真不知道要到什么时候才会知道。我工作很忙，休息天也常常要出差或招待客户。”
“可即使如此，您还是经常和卓也交谈，是吗？”
“你是指刚才所说的那种交谈吗？”
“是的。那些话题相当深入啊。”
“是的。不过那些交谈基本都是突发的，譬如一起吃饭的时候，或者晚上睡觉之前，而且都是由卓也主动向我提问的。”
证人歪了歪脑袋，似乎又不知该怎么说才好了。
“老实说，除此之外的日常话题我们很少谈及。比如电视节目的内容、他和朋友间的关系、学校里发生的事等等。我工作忙，卓也也不爱多说话，因此除了讨论问题之外……”
“日常交谈的机会很少，是吗？”
“是啊。可是，父子之间不都是这样的吗？我跟我父亲就从来不谈日常琐事，只在有急事的时候交谈一下。不过，我和我父亲之间没有谈过卓也和我谈论的那些话题。直到卓也去世为止，我一直认为，我们父子间的交流应该算十分深入并且充足的。”
他的声音越来越小，最后几乎听不见了。
神原辩护人也略微放低音量：“我冒昧地问一句，您认为拒绝上学是很严重的情况吗？”
“是的。”柏木则之点了点头，“对一名学生，而且是卓也这样尚处义务教育阶段的学生，上学是一件义不容辞的大事。不过，对于重要的程度，我，不，我跟卓也都有一些有别于常人的想法。”
“卓也拒绝上学后，您和他交谈过吗？”
“交谈过。我去他的房间，和他面对面谈了大约一个小时。”
“具体都谈了些什么？”
“首先，我问了他不去上学的理由。”
井上法官眯起眼睛。旁听者们全都注视着柏木则之。
“卓也回答说，因为太无聊。”
“因为太无聊。”神原辩护人重复道。
“是的。我预料到他会这么回答，因此我并不感到惊讶，只是想问清楚，到底哪里无聊了。”
“卓也是怎么说的？”
“或许有点对不住老师们，卓也他对上课内容不太满意。”
“如何不满意呢？”
“说老师授课要照顾成绩不好的学生，对他而言太简单了。”
证人这才注意到旁听席上有这么多人在听。
“用卓也的话来说，待在那样的学校里，会变成傻瓜的。”
井上法官眨了几下眼睛，往上推了推银边眼镜。
“我问他是否想转学，卓也说他没有这方面的打算。他觉得学校这种体制本身就很没意思，他只想一个人思考一阵子。我觉得这样也不错。”证人继续说，“就像我刚才讲过的那样，卓也既早熟又较真，在有些家长看来或许还十分任性。我也曾经大动肝火，找出很多歪理来训斥他。”
“在那次谈话中，您没有训斥他吗？”
“没有。卓也对‘学校’这一体制本身提出疑义，表示不愿意上学，已经不是第一次了。所以我刚才说，他会拒绝上学，多少也在我的预料之中。我对此并不感到震惊。”
这还是头一回听说。礼子用余光扫了一眼茂木悦男，发现他身子前倾，正听得入神。
“卓也是小学五年级时转学到这里来的。他之前在琦玉县上学。那时，他成绩很好，跟同学们相处融洽。”
因此，卓也讨厌转学。
“我还以为，他是因为要和朋友分手觉得难过，可他说不是为了这个。准确地说，他并不讨厌转学，而是想借此机会不去上学。”
“这是为什么？”
“那时，他给出的理由也是‘无聊’。他不明白，为什么一定要上学？做老师的为什么总是那么盛气凌人？他说，老师只是老师罢了，应该没有任何特殊的权力。”
神原辩护人稍稍皱起了眉头。“我确认一下，卓诅在琦玉县上学时，没觉得有什么特别的问题吗？”
“是的。所以我当时大吃一惊，赶紧追问，是不是老师有问题？是不是和小伙伴们吵架了？卓也全都否认了。我问他是不是出了什么事，他也回答不是。”
「只是觉得无聊罢了。」
“我使了点大人的欺骗手段，告诫他，新的学校或许不会无聊。卓也并非真的心服口服，可最终还是去上学了，也很快习惯了新环境。至少看起来不像有什么问题，校方也没有来反映情况，我便松了口气。我妻子也一样，还对我说，‘卓也真是个难伺候的孩子。’”
说到这里，柏木则之证人突然低下了头，身子僵硬，像在极力忍耐着什么。
“我当时还对我妻子说，‘难伺候的孩子，长大了都会成为大人物。’现在想想，那时还真是不知轻重。可当时我真是那么想的。对卓也的担心，仅仅集中在他的健康方面。哦，对了……”他赶紧补充道，“我们注意到，他朋友很少，也很少到外面去玩。不过，也不是所有男孩都想当孩子王，朋友也不是越多越好。我自己小时候就是个十分内向的孩子，也不赞成用统一的标准要求孩子。总之，我认为那就是卓也的个性，只想好好守护着他。”
“明白了。”神原辩护人说，“由于卓也小学五年级时的那次谈话，柏木先生您觉得，他从去年十一月中旬开始拒绝上学的行为并非重大问题。您决定尊重卓也的意志，并好好守护他，是吗？”
“是的。既然他希望独自思考，就让他去思考。人生还长着呢，即使要休学一两年，也没什么的。”
确实，这样的想法有别于常人。别的为孩子不愿上学而烦心的家长，在反复思索和纠结后，或许也会得出同样的结论，只是恐怕需要更多的时间。
“除此之外，卓也还有过针对学校的不满言论吗？”
“有。他说学校不考虑每个学生的个性和能力差异，对每个学生提出相同的要求，并希望得到相同的成果。”证人也意识到会场内的氛围不太对劲，但还是毅然决然地说了下去，“他认为老师都靠不住。不少亲切和善的老师只是些老好人，没什么才能；还有一些老师完全没有身为教育工作者的觉悟和才智，选择这一职业只是为了显摆自己或支配他人；甚至还有暴力倾向明显的老师。在学校，学生是弱者，老师拥有绝对的权力，而有些老师不能正确理解并妥善使用自身