溢的人就在房间里，就在他们之中，却谁都不知道。这不同于罗克珊的歌唱，每个人的心脏似乎都得等到她演唱完毕才能再次跳动起来。这首萨蒂的曲子没有歌词。他们聆听它的美妙，却不被其麻痹。加藤弹奏时，人们可以看看书，或者望着窗外。罗克珊继续翻着乐谱，不过她时不时停下阅读闭上眼睛。只有细川先生和牧师能完全理解音乐的重要性。每个音符都是独特的。这是已经离他们而去的时间之度量。这是他们活着的每一瞬间的人生解读。
另外还有一个懂音乐的人，不过她不是客人。卡门站在过道里，看着客厅的角落，尽管找不出确切的言词，卡门却全然理解这一切。这是她人生中最幸福的时刻，因为有音乐。那时她还是个孩子，晚上睡在草垫上做着梦，可她却从未梦见过这样的乐事。她的家人都留在山区了，他们没人知道世上还有砖头和密封玻璃窗结构的、既不太热也不太冷的房子。她以前无法相信这世上的某个地方竟有刺绣大地毯，大得像开满鲜花的草地，不相信有贴着金的天花板，也不相信有灰色的大理石女人雕像立在壁炉的两侧，头上顶着壁炉架。音乐、图画、她扛着步枪巡逻的花园，这些都已足够，可除此之外每天还都有食物送来，那么多吃的，不管他们吃得多么卖力，总有些还是会浪费掉。这儿有白色的大浴缸，还有源源不断的热水从弯弯的银色水龙头里倾泻而出。这儿还有一叠叠柔软的白毛巾、枕头和带有缎纹的毯子，里面有那么大的空间，你可以随便闲逛，没人知道你上哪儿去了。是啊，将军们希望人民过更好的日子，可难道他们不是人民吗？如果什么也不发生，如果他们所有人一起呆在这栋供给丰盛的房子里，难道不挺好么？卡门用力地祈祷。她祈祷时站在牧师的身边，希望这能给她的请求带来更大的力量。她祈祷并不是为了索取什么。她祈祷上帝能看看他们，看到他们的存在之美，别去管他们。