电话那头传来一阵漫长的沉默。“是在开玩笑吗？”
“曼纽尔，不，我在给你打电话。”
“神父？”
“我被——”他说，不过马上就结结巴巴起来了。“我被囚禁了。”
“那些事我们都知道了。神父，您还好吗？他们对您还好吗？他们允许您在那儿打电话？”
“我很好。我很好。电话，不，这是特殊情况。”
“我们每天都为您做弥撒。”现在轮到他朋友的声音开始结巴了。“我回家只是来吃午饭的。我才刚刚走进门。如果您五分钟前打过来，我还没到呢。您安全吗？我们听说了可怕的事情。”
“我简直不敢相信，”他轻轻说。
“他有乐谱吗？”罗克珊先问，健又去问牧师。
阿格达斯神父想起自己要干什么了。“曼纽尔。”他咳嗽了下，努力消除声音里的激动。“我打电话来是请你帮忙的。”
“任何事情，我的朋友。他们需要钱吗？”
身边这么些个有钱人，他们竟让他问一名音乐教师索要钱财，想到这儿牧师笑了。“没有那样的事。我需要乐谱。这里有名演唱家——”
“罗克珊？柯思。”
“你真是什么都知道，”他说道，他朋友的关心让他觉得安慰。“她需要乐谱来练声。”
“我听说她的伴奏师死了。被恐怖分子杀死的。我听说他们砍了他的手。”
阿格达斯神父震惊了。他们走了以后，人们还对他们说了些什么？“没有那样的事。他是自己死的。那个男人患了糖尿病。”他应该为扣押他们的人辩护吗？当然，他们不应该被错误地指责砍下了钢琴家的双手。“这儿没那么糟糕。我并不介意，真的。我们又找了一个伴奏师。他是这儿的人，我认为他弹得很棒，”他压低声音，开始轻声细语。“或许比第一个还要棒。她需要很多东西，歌剧乐谱、贝利尼的曲子，肖邦的曲子是给那个伴奏师的。我有清单。”
“她要的东西我全有，”曼纽尔自信地说。
牧师能听见自己的朋友在到处翻寻纸和笔。“我告诉过她了。”
“您向罗克珊？柯思说起过我？”
“当然啦。这就是我打电话的原因了。”
“她听说了我的名字？”
“她想用你的乐谱唱歌，”牧师说。
“即使您被扣押起来，可还是在做善事。”曼纽尔感慨道。“对我而言是多大的荣幸呀。我现在就拿过来。我不吃午饭了。”
两个人商量着那张清单，然后阿格达斯神父又和健确认了一遍。等一切都确认妥当，牧师让他的朋友别挂线。他犹豫了下，然后把电话交给罗克珊。“让她说点儿什么吧，”他对健说。
“说什么？”
“什么都行。没关系的。叫她说说歌剧曲目。她愿意吗？”
美声 第五章（6）
健说了请求，罗克珊？柯思从牧师手里接过电话，凑到耳朵边。“喂？”她说。
“喂？”曼纽尔用英语鹦鹉学舌。
她看着牧师，笑了。她对着电话说曲目的时候直视着他。“《波西米亚人》，”她说。“《女人心》。”
“我的上帝，”曼纽尔轻轻说。
“《歌女乔康达》、《凯普莱特与蒙塔古》、《蝴蝶夫人》。”
牧师的胸膛中仿佛充满了白色的光，这是一种火热的光明，他的眼里噙满了泪水，他的心跳得像一个半夜在教堂门口敲门的人。要是他可以举起手来轻轻碰她，他拿不准自己能不能住手。不过这无关紧要了。她的声音、她言语中的乐音和一遍遍重复着、带着韵律的曲目穿过她的双唇，进入话机，随后又进入曼纽尔两英里之外的耳朵中。这叫他浑身麻痹。
每次梅斯纳尔走的时候，房子都笼罩在一种几个小时都挥之不去的悲伤中。里面鸦雀无声，没人去听墙那头警察持续播放着的枯燥信息。没有希望，投降，不接受谈判。它又单调又低沉，直到最后变成了一阵乏味的嗡嗡声，如同愤怒的黄蜂在巢里穿梭。探监时间结束后，囚犯们除了坐在牢房里想想外面是不是已经天黑了以外，再没什么别的事情好做了。他们想象着那会是什么感觉。
梅斯纳尔再次来敲门的时候，他们仍深深处在午后的倦怠中，仍想着所有从未拜访过的年老亲戚。
“多么讨人喜欢的惊喜呀，”副总统说。
梅斯纳尔正站在前面的台阶上，怀里挣扎着抱住一个很重的箱子。
几个将军原以为这次日程安排之外的敲门声意味着一个突破——一个让一切都结束的机会。他们是如此悲观绝望，又是如此满怀希望。当看到不过是另一拨送来的物品时，他们被失望压垮了。他们不要这种东西。“这不是他该来的时候，”阿尔弗莱德将军对健说。“他知道哪些时间才可以来。”阿尔弗莱德将军之前在椅子里睡觉。自从他们来到副总统府上，严重的失眠症便折磨着他，任何把他从好不容易才进入的短暂睡眠中吵醒的人都会后悔莫及。他总是梦见子弹从他的耳边呼啸而过。醒来的时候，他的衬衫湿透了，心脏跳得厉害，他总是比没睡之前更累。
“在我看来，这是个特殊情况，”梅斯纳尔说。“乐谱到了。”
“我们是军队，”阿尔弗莱德厉声说。“不是音乐学院。明天指定时间再来，我们会讨论允不允许乐谱进来的。”
罗克珊？柯思问健是不是她的乐谱来了，他刚告诉她是，她就站起来。牧师也朝门口走去。“是从曼纽尔那儿来的吗？”
“他就在墙的那边，”梅斯纳尔说。“他是为您送来的。”
阿格达斯神父双手交叉捂住嘴唇。“无限威严和仁慈的上帝，我们时时行善，处处行善，对您表示感激和赞美。”
“你们两个，都坐下，”阿尔弗莱德将军说。
“我得把这个放进来，”梅斯纳尔说，开始弯下腰来。乐谱重量惊人。
“不行，”阿尔弗莱德说。他头疼。一再让步叫他实在忍无可忍。这件事情上要有些规矩，要尊重权威。有枪的人难道不是他吗？不该说了算吗？如果他说箱子不能拿进来，那么箱子就不能拿进来。本杰明将军对着阿尔弗莱德的耳朵轻轻说了些什么，但阿尔弗莱德只是重申自己的立场。“不。”
罗克珊扯了扯健的胳膊。“那不是我的吗？告诉他们呀。”
美声 第五章（7）
健问箱子是不是属于柯思小姐的。
“没有任何东西属于柯思小姐。她和你们其他人一样，是犯人。这儿不是她的家。她无权专享特殊的邮递服务。她不可以接收包裹。”阿尔弗莱德的语调让所有年轻的恐怖分子都站直身体、面露凶色，对他们中的很多人来说，唯一需要做的就是把手放到枪上。
梅斯纳尔叹了口气，重新挪了挪怀里的重量。“那我就明天再来吧。”他现在说的是英语，说话对象是罗克珊，他让健为几个将军翻译。
他还没走，他还没来得及转身离开房子，罗克珊？柯思就闭上了眼睛张开了嘴。
回过头来想想，这么做颇有风险，不管是从可能将此视为造反的阿尔弗莱德将军的角度来看，还是从保护发声器官的角度来看。她两个星期没唱过了，也没做练习音阶的热身活动。罗克珊？柯思穿着伊格莱西亚斯夫人的宽松裤子和副总统的白色礼服衬衫，站在宽敞的客厅中央，开始唱普契尼《贾尼？斯基基》中的《噢，我亲爱的爸爸》。她的身后真该有个管弦乐队，但没人注意到少了乐队。没人会说有了管弦乐队她的声音会更好，也没人会说房间一尘不染、点着烛火的时候她的声音会更好。他们未曾注意到这儿没有花和香槟，事实上，他们现在明白花和香槟只是不必要的装饰。她真的一直都没唱歌吗？她的嗓音既柔软又温暖，真是绝妙。泪水蒙上了他们的双眼，流泪的原因众多，实在不可能一一罗列出来。他们因音乐之美而哭泣，当然，也因计划的失败而落泪。他们想起他们上次听她唱歌，觊觎着当时站在他们身边的那个女人的情景。体内蕴含得下的所有的爱和渴望交织成一首不超过两分半钟的歌，当她唱到最高音的那一刹那，他们生命中所得到的和失去的仿佛交糅在一起，成为一种难以承受的重量。等她唱完，站在她周围的人目瞪口呆、浑身颤抖，一句话也说不出来。梅斯纳尔就像是遭了打击一样斜倚在墙上。他没被邀请参加宴会。和其他人不同，他之前没听她唱过。
罗克珊深深吸了口气，转了一下肩。“告诉他，”她对健说，“就是那么回事。要么他现在给我箱子，要么在这段交涉失败的时间里，你们再也别想从我这儿或那台钢琴那儿听到一个音符。”
“真的？”健说。
“我可不瞎说，”女高音说。
于是健传达了这个信息，所有的目光都转向阿尔弗莱德将军。他用力捏着鼻梁，想压住头疼，但无济于事。音乐让他晕头转向，快要不省人事了。他没法再坚持自己的信念。现在，他想到的是他死于猩红热的姐姐，那时他还是个小男孩。这些人质就像是可怕的孩子，总是得寸进尺。他们压根儿不懂什么才是遭受苦痛。他宁可现在就走出房子，接受墙的另一侧等待着他的任何命运——终身监禁或是一枪击毙。可他睡眠太少，没法做出决策。任何可能的解决方案看起来都是疯狂的。阿尔弗莱德转身离开了房间，沿着长长的走廊向副总统的书房走去。一会儿后，人们听到了微弱的电视新闻的声音，本杰明将军叫梅斯纳尔进来，严厉地命令他的士兵彻底检查箱子里有没有任何不是乐谱的东西。他试着让这听上去像是他的命令，听上去像他是说了算的人，不过就连他自己也知道已经不是那么回事了。
士兵们从梅斯纳尔手里接过箱子，把东西全倒在地板上。是按曲目字母顺序排列的、成百上千页的活页乐谱和装订成册的书。他们仔细审查，把它们分开，还抖出几把来，仿佛书页里还可能藏着钱。
美声 第五章（8）
“真是奇怪，”梅斯纳尔说，“我看着警察在外面把它们撕开的，现在我们竟然还得重来一遍。”
加藤走上去跪在小伙子们的旁边。他们检查好一页纸，加藤就马上从他们手里拿过来。他小心翼翼地把罗西尼和威尔第分开，把肖邦的放在一起。有时候他会停下来，像读家书一般地读纸上的内容，他的脑袋随着节拍晃来晃去。当他发现特别有兴趣的内容时，就会拿去交给罗克珊看，还向她九十度鞠躬。他没让健来当翻译。她需要知道的一切都在了。
“曼纽尔向您送上他最诚挚的祝愿，”梅斯纳尔对阿格达斯神父说。“他说如果还需要什么别的，他会为您去找。”
牧师知道自己触犯了不可骄傲之罪，但他还是为能在弄乐谱的事儿里发挥点作用而感到万分欢喜。他依然处于罗克珊的声音带来的眩晕中，尚且没法恰当地表达自己的想法。他看了看窗户有没有打开。他希望站在人行道上的曼纽尔能听见一句、一个音符。他在囚禁中受到了多少神恩呀！耶稣基督的爱和真理从未离他那么近过，不管是他主持弥撒或接过圣餐的时候，还是授予他圣职的那天，都未曾如此接近。他如今意识到，他才刚开始看清他要遵循的命运有多么广阔的疆域，才刚开始盲目地走入他永远不能理解的宿命。把心灵交给上帝是一种无以言表的庄严，他命中注定会获得报答。此时此刻，人们确信一切都已化为乌有，可是，看看收获吧！
罗克珊？柯思那天没再唱歌。那一段就足够了。现在她心满意足地看着乐谱，和细川先生一起坐在靠窗的小沙发上。当他们谁有什么话要说的时候就叫上健，不过叫人吃惊的是他们需要他的时候竟然如此之少。在她眼里，他是个安慰。在缺乏语言沟通的情况下，她相信他全然同意自己。她会轻轻地唱一小段乐谱，以便让他知道她看到哪儿了，然后他们一起看。细川先生不识谱，但他接受了这种模式。他不会说剧本的语言、歌唱家的语言，也不会东道国的语言。与自己不具备的、不知道的事物打交道，他开始觉得越来越不受拘束。相反，他为自己的收获而震惊： 在傍晚的光线中，他有机会坐在这个女人的身边，而她呢，在看乐谱。她把书页放在沙发上、放在他俩之间时，她的手轻拂过他的手，然后她接着看下去的时候又把手停在他的手上。
过了一会儿，加藤向他们走来。他先向罗克珊鞠躬，接着又向细川先生鞠躬。“您觉得我可以弹琴吗？”加藤问他的老板。
“我觉得可以，”细川先生说。
“您不认为会打扰她看乐谱？”
罗克珊看着细川先生模仿着弹钢琴的样子，然后向加藤点头。
“可以，”她一边点头一边说。她伸出手来拿乐谱。
加藤递给她。“萨蒂，法国作曲家。”他说。
“萨蒂，”她笑了，又点了下头。加藤走到钢琴边，弹奏起来。这和他上次弹奏的时候不同了，那时没人能相信这么一个才华横溢的人就在房�