“没错，我的生命开始于2007年秋天，从对自己彻底一无所知开始，直到我发现兰陵王的……”
“HERO！你将是一个拯救者，你这个内在属灵的人，将从世界的羁绊中解放出来，回归光明的故乡，这才是你毕生为之奋斗的使命！你必须清楚地认识自己，认识你的源头在哪里！也要认识这个世界，包括人间的真相！”
我联想到了一部电影。
“《黑客帝国》？”
“什么？”
“哦，我忘了你关在监狱八年，不可能看到这不电影。”
老头已经完全投入，没在意我说什么：“这种非凡的知识和能力，是世界拒绝赋予你的，也完全不是我能给你的。只有依靠你自己的力量，才能开启被封闭的心！认识你自己！认识你自己！认识你自己！”
“认识我自己？”
这是我有记忆以来最大的而且从未停顿过的问题。
“知道你自己是谁！”
“然后获得觉醒与复活！”
“最后成为所有人的拯救者！”
美国阿尔斯兰州荒漠，肖申克州立监狱，C区58号监房，阴暗的光线之中，马科斯连续说了三句话。
我和老头都沉默了，似乎被扔进一个陌生世界，两千多年前的西奈沙漠，远远走去的先知。
反复默念这句话，许久才发出声音：“三段论？”
“对，专属于你的三段论！作为一个Gnostics的使命——人的拯救，才是世界的拯救，也是我们的终极命题，假设终极命题存在的话。”
“谢谢。”
“不，我曾希望自己也是一个Gnostics，很可惜发现自己不是。”老马科斯苦笑一声，“于是，我用后半生来寻找这个人——就是你。”
“认识你是我生命最大的命运。”
“也是我的幸运。”老头爽朗地大笑几声，“快点睡吧，小子！明早查房别爬不起来。”
最后一盏灯关了，黑暗将我的生命笼罩，但我不再害怕黑暗了。
第二天．
放风时间，囚犯们在操场上散步聊天，或者干着见不得人的交易。
没有陪比尔打篮球，而是小心地盯着铁丝网，看看有没有狱警阿帕奇——没看到那张秃鹰般的脸，独自坐在一块台阶上，眺望遥远的落基雪山。
昨晚，与老马科斯一席长谈，烙印似的刻在心中，才明白什么叫醍醐灌顶。
Gnostics——我给了它一个中文音译：诺斯替。
我渴望在某个夜晚，也坐在这块大操场里，仰望阿尔斯兰的星空。无数神秘的星辰，仿佛在头顶闪烁，近得身手就能捞下来，颤抖着捧在心口，倾听人间的秘密。
可惜，这是一座监狱。
我只有上午一个小时，被允许坐在这里眺望雪山，与熟悉或陌生的人们聊天，比如眼前突然出现的这个人。
中国人。
除了我之外，肖申克州立监狱第二个人中国人。
他的名字叫童建国。
没等我慌张地站起来，这个六十岁的中国老头，便随意地坐在我身边，同样托着下巴眺望雪山。
“你好，1914。”
又是久违的汉语，童建国比上次见到干净了不少，就像坐在台阶上看同学打篮球的中学生，虽然头发已白了一半。
“从前我杀过许多人，也有不少人看到我就吓得半死，所以当我了爱到这个地方，就决定躺在牢房不出来，哪怕一年都见不到阳光，而你让我破例出来了两次。”
“不知道是真是假，但想起昨晚那些对话，既然世界本来就很荒谬，我们都在虚幻的镜子中生活，即便再危险邪恶的力量，也不可能把我吓倒。
我试着寻找肚子里的汉语词汇：“上一次我已经很荣幸了，这一次有因为什么？”
“你不觉得上次太匆忙了吗？”
也许，他只是给自己一个理由，一个走到阳光下的理由。
“你对我很感兴趣？”
“你是有故事的人，我能从你的眼睛里看出来。”
“哦？”
我急忙转头躲避他锐利的目光。
“这可是你自找的，干吗总是盯着我的眼睛？是不是想头看我心里的秘密？就像你发现老杰克的秘密一样？”
“对不起，我来美国之后养成了这个坏习惯。”
“你不怕你心里的秘密也被我看到吗？”
真是“读人心者反被人读”！（本人原创）
“我？”尴尬地笑了笑，肖申克州立监狱是什么藏龙卧虎或藏污纳垢的地方啊！个个都不是省油的灯，“你知道我的秘密？”
“我可不会读心术！”
童建国爽朗地大笑，从眼睛和鼻梁的线条来看，他年轻时长得很帅。也许在黑暗的牢房里窝里太久，他不断活动筋骨，敞开囚服衣襟，可见强壮的胸肌，似乎要胜过许多年轻人。
我却说不出“我也不会”几个字：“你想要听我的故事？”
“这里每个人都有故事，但我想听中国人的故事，不过——别说你是被冤枉的！”
“我就是被冤枉的。”
我的直率让中国老头沉默片刻，他面色凝重地看着我：“你想知道是谁陷害了你？”
“是。”
“你被判了多久？”
“一辈子。”
也许是对我的怜悯，他悲伤地摇摇头：“可惜，你还那么年轻。”
通常年纪大了都会喜怒不形于色，童建国却是表情丰富：甚至有些夸张，大概山水见过了之后，房能“见山还是山，见水还是水”吧。
“你呢？”
“也是一辈子。”他轻描淡写地回答，“我老了，在这里养养老也不错。我的英语可能永远都学不好，以前把自己关在牢房里，只能和老杰克说些简单的话。当年我沉默寡言，现在难得遇到一个中国人，竟变得这样多嘴多舌，自己都感到讶异。”
“你怎么会到这里来的？”
“很多很多原因——我杀过的人可以编成一个连。”
原以为老杰克是这里杀人最多的，没想到又来一个杀人魔王！两个魔鬼关在一个牢房，典狱长德穆革真是个天才！
“职业杀手？”
看他的眼神还有修长健硕的体形，竟然有《这个杀手不太冷》的让。雷诺的感觉。
“是，不过更早以前我参加过战争，在战场上杀过许多人。”
“那个不算犯罪吧？”
“我不知道。”
也许，任何杀人都是一种犯罪吧？
“你已经那么厉害了，能把你抓住的一定更厉害吧？”
“不，我是自首的。”
“自首？”
大概整座肖申克州立监狱，只有他一个是自首进来的吧！
“我烟卷了漂泊的人生，想要找个地方养老，我考察了全世界许多地方，发现肖申克州立监狱最合适！”
虽然，这个中国老头边说边笑，我却目瞪口呆：“你不真的想在监狱里养老吧？”
“对一个年迈的杀手来说，肖申克州立监狱是最佳养老圣地。”
“你就在阿尔斯兰州杀了一个人，然后到警察局自首？”
“不，许多年前我受雇于一家公司，在马丁。路德市的酒店里，杀死了一个窃取公司机密的商业间谍，去年我专程来到美国，向阿尔斯兰州警方自首——这时警方才发现，当年已有一名凶手被判有罪，是酒店里的黑人服务生，因为有过犯罪前科，被检查官以一级谋杀罪起诉，后来被判处了死刑。”
“天哪！冤案，和我一样的冤案！他坐上电椅了吗？”
“是——”童建国低下头，忏悔似的低吼一声，“非常抱歉！投案自首太迟了，多年后才洗清了另一个无辜者的清白，可惜他早就变成了冤魂。”
这个故事让我想到自己，也许当我老死在肖申克州立监狱后，真正的凶手才跑到警察局自首，诉说当年的破旧的公寓楼杀害了常青。
“但愿杀死常青的是个老杀手。”这是自我安慰也是自我嘲讽，“这样我就能期待他想要养老的那一天了。”
“1914，我发现了你有趣的一面！”他恢复了原来的表情，酷酷地说，“老杀手基本死光了，我只能算一个幸存者。”
“你遇到过很多危险？”
“每次都是危险，甚至每时每刻，更多时候是别人想要杀我。”
“而这里也算一个避难所？因此你在黑暗的牢房里藏了一年。”
“哼！你脑子转得真快。”中国老头用力拍拍我的肩膀，幸好这几个月身板锻炼得结实，换作过去早被拍倒在地了，“不，我不惧怕任何人。”
“我还没听过职业杀手的故事。”
十二宫——老杰克只能算是业余杀手，与能与童建国这样的职业杀手同日而语。
“我的故事？来自天机的故事。”
“天机？”
这个名字听起来有些耳熟。
“发生在大约三年前，那是个谁都无法想象的世界，我失去了生命中最珍贵的东西。”
“是什么？”
“我最好的朋友，他的名字叫叶萧。”
晕，这个人似乎也有些耳熟。
“于是你万年俱灰，想要跑到监狱里来养老？”
“我曾经的念头与理想，几十年前就化作灰烬了。”童建国又一次仰天大笑，笑到最后又藏着一丝凄凉，“该你了？”
“该我什么？”
“你的故事，我想听你的故事。”
我也像美国人那样耸耸肩膀：“我的故事很普通，没什么可说的。”
“没人能骗得过我！从你的眼神就可以看出，你的故事非常精彩！”
“我——”
“别再骚扰我！”
童建国的目光凶狠起来，手指做成枪的形状，对准我的眉心。
然而，这个动作一下子激怒了我。
只不过是一根手指，难道真会射出子弹？
就算真是一支手枪，也没什么可怕！
“没人可以威胁我！大叔！”
老头惊讶地收下手指，大概从没人敢这么与他说话，停顿几秒后大笑：“你比我想象的更有种。”
“是吗？”我也放弃地笑了，“谢谢你这么夸奖我。”
“但我不会罢休！1914，只要把你的故事告诉我，我就会为你做一件事！”
“真的这么执着？”
童建国面色凝重地说：“只要说出你的故事，任何事情我都回帮你做到，我从不食言！”
当我和他沉默对峙时，一个狱警冲过来大嚷道：“放风时间结束了！你们怎么还在这？”
2009年9月11日。
肖申克州立监狱，洗衣房。
我多了一个伙伴——老金，他被发配到了洗衣房，也许有囚犯贿珞典狱长抢到了图书馆这个肥差。
老金说：“可惜了图书馆让那些文盲去管理，最适合掩盖大麻交易了。”
“最近监狱里有些乱，自从那个阿帕奇来到以后，但典狱长并不这么认为。”
我从洗衣房捧出一大堆狱警制服，刚想交到老金的手里，却看到他的眼神有些怪异。
“他就在你背后！”
读心术瞬间读出老金的心里话。
果然，背后响起印第安人的声音：“你好，1914，你认为是我破坏了监狱的气氛？”
几乎从头皮钻入脑中，震得我耳边嗡嗡作响，匆忙回过头来，对着那秃鹰似的面孔。
“对不起，我不是这个意思。”
“那你就是对我很不满意？”
阿帕奇周身仍然散发死尸气味，为什么别人闻不到呢？
“我的意思只是巧合。”
“巧合？”他保持着一种比哭还难看的微笑，“我发现你可不太会说谎。”
我注意到阿帕奇的腰间，别着一支狱警专用的佩枪，不知有没有上子弹？通常只在执行特殊任务时，狱警才会佩带枪支，平时仅装备电棍和手铐，难道他是故意别在身上的？或者那么醒目地戴着枪，是为了引诱我去抢夺？
“哦，我要继续干活了。”
当我要低头离开时，阿帕奇却拉着我的胳膊说：“干吗总是躲着我？我有这么可怕吗？”
“不，我只四不习惯和狱警说话，先生。”
“你的谎话编得越来越差了。”
老金已经识相地跑开，只剩下我和阿帕奇两个人。他可以轻松地遍个理由杀死我——比如我试图抢夺他的佩枪，于是在搏斗过程中将我击毙。
想到这，我毛骨悚然地后退两不，印第安狱警却往前走了两步，他的双眼既像秃鹰又似野狼，紧紧盯着我不容得任何回避。
刹那间，我看到了，看到了他眼睛里的秘密。
没有语言，没有文字，只有一副电影慢镜头似的画面——
我在空旷的荒野上奔跑，天空被血红的颜色覆盖，身后站着一个黑色的人影，有着一张可怕的脸乓，浑身散发着府尸的气味，他举起手枪瞄准我的后脑勺，抠动扳机射出子弹，穿越空气钻进我的脑壳，灼烧着击碎我的脑浆，然后从眉心位置飞出。
我死了。
这就是我从阿帕奇眼里读出的秘密，也是