老人轻轻闭上眼，全身心沉浸在过去的回忆之中，“找到店里时见我在给师傅端洗脚水，不由分说把我往外拖，那天是小年夜，特别冷，我怕他生气，又冻得哆嗦，一边走一边哭，宏生怎么哄都没用，用身上所有钱给我买了袋橘子。”
“冬天糖橘子贵，他一个都没舍得吃。”
“他一直让我跟别人说我是他弟弟，但我俩瞒的再好，邻居还是发现了，出门时小孩儿拿石头扔我们，聚在路边喊兔儿爷，宏生那么个拿笔杆子出身的人，为我打架拼命，人家骂我他说不出话，急的汗都往下淌，我一摸，一手的水，有汗也有血，现在还留着道长疤。”
“现在都不知道怎么熬过来的，但那时候再苦也真高兴，打心眼里高兴，关上门外面的事就跟我俩没关系了，他做粥，把米盛给我自己喝汤，以为我看不见，其实我听的出来。”
“他睡觉一定要拉着我的手，在我手心儿里写字，说想这么过一辈子。”
“我笑话他说一辈子多长啊，没谱的事儿，他就急了，非跟我较真。”
“后来日子好点了，能吃饱饭，出门也没人追着骂，我俩过着过着，不知不觉就老了。”老人的嘴角浮上一丝满足的笑，仿佛他年轻时的恋人还站在面前从未离去一样，“一辈子其实也挺短，这不，匆匆忙忙的就要过完了。”
“他老说要死在我后头，他要是先死，怕没人照顾我。”老人抬起头，对着空气轻声呢喃：“宏生啊，你别以为这辈子只骗我一回我就不计较，等下去了再跟你算账，咱俩还没完呢。”
老人静静地说，林言静静地听，手在轻微发抖，一个橘子没捏住，滚到了地上。
老人没询问声音的缘由，继续问道：“你知道你来的那天，我怎么猜出你不是他的么？”
41、
林言摇摇头。
老人笑笑：“你的手一伸过来，闻味道我就知道不是他，宏生的手什么样啊，一股油烟和泥巴味；干苦活的人；你那只小手干干净净的；肥皂香的人打喷嚏；橘子味都盖过去了；能骗的了我？”
林言也忍不住笑了；把手掌凑到鼻子底下闻了闻，但只有浓烈的橘子香，他有点诧异。
“自己闻不到；喜欢你的人才能记住，我现在想想啊，宏生的手，掌纹刀子刻似的乱七八糟，都摸不出生命线来，右手手背有个大疤，为我跟小混混打架，被割了一刀，赤脚医生缝成个蜈蚣，手指甲和脚指甲都翘着长，老是顶破袜子，十根手指就一个斗，九个簸箕，穷命，食指比无名指长一截，小指刚到无名指第二关节，手心糙的像砂纸……”
“记得真清楚。”林言拎着暖瓶给老人倒水，搪瓷缸子在暖瓶壁轻轻一磕，转身笑道：“感情好得让人羡慕。”
“对喜欢的人，没眼睛也看的清楚，不喜欢的人，长四只眼都没用。”老人静静的说：“就那么双手护了我一辈子，我从没亲眼见过，可熟悉的跟在眼前似的。”
“你要是有一天也能这么说上来，就真离不开一个人了。”老人端起杯子喝了口水，饶有兴趣地问林言，“小伙子也二十来岁了吧，娶媳妇没有？”
林言摇摇头，心里一个影子一闪而过，被他强压了下去，说：“没，谈过一个，差点结婚，女孩儿不愿意，最后还是分手了。”
老人惋惜的叹了口气，“你们这些孩子，别以为我不知道，天天叫着没房没车，性格不合，都把自己爱的跟太阳似的，恨不得对方把全世界都捧来放你面前，那是谈恋爱么，我们那时候连张床都买不起，就有颗真心，凑合过了，到死都没后悔过。”
“不是这个原因。”林言无所谓的又拿了个橘子剥开，往嘴里扔了一瓣，想的是薇薇的脸，他真不好意思告诉老人自己不喜欢女孩子又差点跟人家订婚。老人的精神却很好，不依不饶的继续问他：“你就按我刚才说的也形容一遍，我看看你俩还能成不。”
林言扑哧一笑，坐直了腰，他担心老人说多了话累，又觉得这话题好玩，便开始扳着手指头数薇薇留给自己的记忆：“她……她……嗯，很漂亮，下巴尖尖的，喜欢热闹，性格独立，喜欢……”
话说得磕磕绊绊，林言努力想把薇薇描述给老人，却发现自己对她几乎毫无了解，那是曾与他在同个屋檐下生活一年多的人，给过他最平淡的幸福和快乐。他皱眉回忆她系着围裙在厨房忙碌的样子，奇怪的是脑海中薇薇的影像只有稀薄的背影，桌上摆着煎蛋和牛奶麦片，明晃晃的阳光落了一地，林言想，这场景为什么这么熟悉呢？
身材颀长的公子哥儿手里抓着一条冻鱼，小心翼翼地说：“我想给你做早饭。”
玉似的皮肤和他脸上明朗的笑近距离浮现在眼前，以为癫狂的一夜后林言算是答应了他，像个终于得到糖果的孩子，满足地抱着他的腰，下巴支在他肩上，温柔的说，下次我轻一些。
没有下次，一根针狠狠扎在林言心上，疼的要滴出血。
忘记了谁说过，两人之间要是只剩爱情，爱情就狗屁不是了，但现实中又有多少人终其一生，遇不上一个让他心神颤动的人，不是每个人都有幸运见识最醇的爱情，外面的次货都再看不上眼。更多的人，更多更多的人，年近五旬，金银满仓，画栋雕梁，儿女绕膝，貌合神离，同床异梦。
谁说执子之手，与子偕老就是爱情？能偕老的人，不一定有心，有心的人，不一定能终老，命运凄艳而诡谲……可惜怎么过都只有一生。
心事九转轮回，再说不出话，老人有点失望，咕哝了一句现在的年轻人，把手放进被子里捂着，不知在想些什么。
似乎被老人脸上些许轻视的表情刺激了，林言收敛了笑容，深吸了口气，眼睛朝向窗外，灰蒙蒙的雨，灰蒙蒙的城市，有一个人走在看不见的远方……
他梦呓一般轻轻说着：“他很高，肩膀很宽，腰却很窄，喜欢皱眉，皱眉头的时候眉心会有一条线，总眯着眼睛看我，鼻梁很挺，有一个小小的节，面相说鼻梁带鼻节的人脾气不好，他比我还犟，生气时老憋着不说话，真把我惹毛了又会服软……很爱吃醋，什么醋都吃，他的手指又长又细，骨节明显，整个人冷冰冰的，头发长到腰下面一点，他的样子不会变，但指甲和头发会长长，跟农村人说的一样，他走前我想帮他剪指甲，没来得及……”
心里的角落绵绵密密的疼起来，林言憋着口气，继续说道：“他走路时背挺得很直，一眼就能看到他，身上总有皂角香，不是沐浴乳，是皂角。他会弹琴，书法和画都很好，但他连头发都不肯自己梳，衣服也要我帮他穿，不会切菜，非要给我做鱼……赖着我的床不肯下来，赶都赶不走……”
他想他是出毛病了，为什么喉咙哽的难受，为什么胸口像压了块石头……
“他有时候很凶，但都是为我好，我走到哪他跟到哪，我去卫生间他都要在门口等，他骄傲的让我想抽他一嘴巴，但他又能为了我一直等……在最卑微的地方等着，他穿什么都好看……他要什么我都愿意给他买……我……我……”
脸埋在手里，嗓子哑的说不出话来：“我想他，我他妈真想他……”
林言狠狠的用手指抠着额头，大拇指撑在下巴上，胸口裂开似的疼，通红着一双眼，压抑多日的情绪再不受控制。他不想失态，捂着嘴，又捂住眼睛，无措地转了几次脸，终于在老人面前泣不成声，把脸埋在膝上呜咽着：“怎么办啊，他不要我了，他不回来了……我怎么办啊……”
老人慢慢摸索到林言的头，干枯的手在他后脑勺上轻轻抚摸，柔声道：“好孩子，好孩子，不难受，这么喜欢怎么还散了呢，看给孩子委屈的。”
林言摇头，哑声道：“我们不能在一起。”
“我跟宏生受人白眼一辈子，还不是过完了，没有能不能，只看你想不想。”老人慢悠悠的安抚。
“我们跟您和宏生不一样，我们根本过不到一处，总在吵架，脾气都倔的要命，都觉得对方该体谅自己，再这么折腾下去实在受不了了……”林言红着眼睛挣扎，想起那鬼在医院里冷淡的眼神和死都不肯妥协的架势，心里又是一阵委屈。
他以为老人会质疑他们之间的性格矛盾，谁知老人扑哧一声笑了，像听到一个三岁孩子的任性：“真是傻孩子，过日子哪有不吵架的，越喜欢才越鸡蛋里挑骨头，你别看我跟宏生好啊，年轻气盛时急了也动过手，闹过算过，谁还真当回事。”
林言倔强的咬着下唇，不说话。
老人笑的更厉害了，粗糙的手摸了摸林言的下巴，问道：“你跟别人吵不吵？”
“不吵。”
“他呢？”
“也不吵。”林言愤愤道，“他根本不搭理别人，一天到晚就黏着我。”
“是吧，谁会花精力跟没关系的人死磕到底，还不是越喜欢就越在意，我想想都觉得有意思，俩小孩在家里天天较劲，多热闹哇。”听出林言语气里的不服气，老人颤巍巍的叹气，“肯吵架才是夫妻，你们的感情值得你们吵这一架，还不够么，到我这年纪，想吵都没人了。”
老人有些感慨，林言沉默着回想老人的话，感情，他和萧郁，他一直认为是变相的宿主与寄生，一切都是被预谋的巧合，实习，遇鬼，阴谋与杀戮都诡秘离奇，背后黑手至今不见踪影，林言咬着下唇，什么是可以相信的？只有那个人，只有他的守护和等待，是真的。
世上有千千万万的人，偏偏挑中了他，是他的不幸，他的倔强和不屈服，又何尝不是萧郁的不幸？
林言转过脸，轻轻地说：“没用，他已经走了，不回来了。”
老人沉默着，布满皱纹的脸慢慢浮现出一种特殊的坚定表情，自言自语似的说：“拆不散的，他走了，你不会去找吗？谁能保证自己没个掉链子的时候，要是他在来约会的路上昏倒了，你还能等不着，也这么一甩头不管他了？”
林言揩了揩鼻子，在这个毫不犹豫的老人面前他突然为自己的失态感到尴尬，收拾干净一塌糊涂的脸，反问道：“那您呢，您和宏生吵架，他要是赌气走了，您去找他么？”
“找，肯定找，我眼睛看不见，他以前再生气也没敢走过，要是真走了，我怎么也得把他找回来。”老人缓缓的说，那种没来由的坚定从表情蔓延到话语，像面对虚空做出一个郑重的承诺，“再剥个橘子吧，以后想吃也吃不到了。”
林言以为老人在感伤恋人的离去，从塑料袋里摸出一只大些的，一边剔去脉络一边承诺道：“我以后常来看您，您想吃就告诉我。”
老人不置可否的笑笑，不说话了。
第二天又来了，阴雨连绵的天气，原先摆摊的小贩都不见了，林言连跑了好几家超市才找到老人喜欢的冰糖小橘子。医院的电梯依然没有修好，一路爬上六楼，推开门时林言忽然发现老人睡的床空着，两名护士正在换床单，整间屋子弥漫着刺鼻的消毒水味。
“梁老呢？”林言站在门口，拎着塑料袋问道。
“走了，今天凌晨四点，突发心力衰竭。”护士面无表情的把搪瓷缸和暖瓶都扔进脸盆里，用脚往外一踢，“你是家属？正好，把东西收拾收拾。”
林言急了：“昨天还好好的说话吃东西，怎么突然走了？”
另一个护士接口：“人老了嘛，哪还像年轻人那么耐折腾，横竖是这两天的事。”说完有些唏嘘，“其实早上救过来了，医生走后没多久他醒了，自己拔了氧气罩……早上来查房时人都僵硬了，听说是个孤老头子，大概是活够了，可怜。”
塑料袋从手里滑落，橘子滚了一地，林言呆呆的看着空出来的病床，突然明白了老人昨天说过的话。
他没有失约，梁青去找他的宏生了，仿佛是最简单，最理所应当的一件事，在天堂，在通往黄泉比良的路上，用死亡完成一个诺言，从此执手相伴，不离不弃，永无孤独。
从太平间走出来老远林言还在恍惚，停尸床上老人的表情很安详，甚至在微笑，像沉浸在一场美梦中忘了醒来。雨下的稍小了些，林言晕乎乎的朝前走，脸上冰凉凉的，使劲仰起头，细密的雨丝落进眼睛里，潮湿一片。
梁青和张宏生的所有存款加起来刚刚够在这地价昂贵的城市买一块墓地，老人没有子女，没有亲人，来送别的只有林言和他从老人家里抱出来的一只小黄猫，饿的瘦骨嶙峋，见林言带锁匠进门，软绵绵的喵了一声，林言给了它两根火腿肠和一盒牛奶，摸着它的脑袋说你的主人走了，不行凑合跟我过吧。
天空布满厚重的浅灰色雨云，气温却温暖，一人一猫在坟前默默站着，黑色大理石墓碑�