“我……我是说，我要去楼下看朋友，电梯坏了，多上了一层……”林言咕哝道，把保温盒往眼前一送，“喏，送饭来的。”
大婶愣了半天，忽然一咧嘴：“哎呀你这孩子怎么不早说，耽误我半天事！”她已经完全忘了林言解释了一路的事实，抬手看了 眼手表，因为胖，表盘都卡进了白花花的肉里，“这可怎么办，时间快到了人也没个影儿，老爷子好不容易醒一回，哎哎……”
此时最明智的举动就是举着保温盒迅速逃离现场，但林言千不该万不该多问了一句话，就是这句话，让他的生活如同一只刚从淤 泥中拔出的萝卜，还没在水龙头下冲干净，扑通一声又干脆利落地栽了回去。
生活本身就是一场奇门遁甲布出的阵法，看似一个接一个的巧合，毫无章法，实际上每条拐角和岔路都早已安排好，在哪里停顿 ，在哪里调头，无论怎么挣扎最后都必须沿着预定的轨迹走下去，而操控这一切的正是我们的内心，与事件本身毫无关系。
只有早来与迟来的区别而已。
“我送完饭就没事了，您要是真有急事，我等会可以帮忙。”林言小声说。
轰地一声，平行世界的大门开启了，生活从这里分为两条路，一条满是鲜花和阳光，他欢畅的回家看电视吃橘子，慢慢忘记跟萧 郁有关的一切，最后被偶然遇上的优质多金帅哥领走；而另一条则潮湿黑暗，在迷雾与亡灵世界中打着手电踽踽独行，而此时的林言 就站在岔路点上，不知不觉转向了第二条。
40、
“那太好了；太好了！”大婶搓着手，推推搡搡的把林言按在椅子上，叽里咕噜说了一大串，林言终于明白自己需要做什么了。
心血管病房607室躺着一位双目失明的孤寡老人，姓梁；心力衰竭住院；陷入昏迷已经两个多星期了。老人经济状况很糟；靠慈善机构的钱才勉强维持治疗；之前他的老伴天天来医院照料；但连日下暴雨给病人老伴本来就不好的身体造成更严重的负担；五天前在来医院的路上突发心脏病去世，病人便改由社区志愿组织轮流看护。
“小伙子你来时大爷刚醒，正需要人；我一急就把你当成来照顾病患的学生了。”大婶说，“这屋的病人和他老伴关系很好，要是知道老伴过世的消息恐怕撑不住，你等会可按我说的假扮成他老伴，大爷要什么你就递什么，别露馅。”
林言不由苦笑：“那哪瞒得住，盲人看不见也能听见声音呐，难不成我一直都不说话？”
“嗨，他老伴是个哑巴，本来就说不出话，还活着的时候就听梁老爷子一个人在屋里唠叨，两人一个看不见，一个说不出，感情可好得不得了，护士看着都羡慕。”大婶压低声音凑近林言，“老爷子这会子精神还不错，刚才说想吃橘子，医生说久病卧床最怕突然没理由的好转，这是快走了，把命数烧干净了再看看这世界呐。”
林言掂了掂大婶塞给他的一兜小橘子，点点头说行，站在病房门口透过玻璃往里看了一眼，小声问道：“没子女么，看着比我爷爷年纪还大。”
大婶忽然暧昧的一笑，做了个噤声的手势：“我告诉你你可小声点，梁大爷的老伴啊，跟他一样是个男的，就是咱本地话说的兔儿爷！”
林言条件反射的猛一抬头，又赶忙转过脸掩饰。
“啧啧，听说俩人都一辈子没结婚，年轻时可没少遭人白眼，不容易啊，这不老伴儿一走，就剩他一个孤孤单单的了。”
“等会进去，走路拿东西都慢点，老爷子看不见，耳朵灵着呢，别让他听出年轻人的动静来。”大婶说着用眼神示意他做好准备，不放心的嘱咐：“病的昏昏沉沉认不太出人，咱唬弄一天算一天，老爷子也没多少日子了。”
林言本来只想应付着帮完忙就走，这时却被事件的始末触动了心事，点了两下头，认真道：“放心，交给我吧。”
病房里一股特殊的“老人味”，药香，棉布香，淡淡的潮朽和年代久远的木家具的味道，让林言想起乡下爷爷的老宅。房间打扫的很干净，床头柜放着一只写着毛主席万岁的白色搪瓷缸，旁边一把陈旧的绿塑料暖壶，破了口的蒲扇盖着老式黑色软皮本，人年纪大了记性不好，常靠写字来记东西。
除此之外桌上没有其他东西了，俭朴而老旧，看得出病人的经济状况很普通。
病床上躺着一位七十余岁的老人，左鼻孔插着输氧管，遍布皱纹的脸神态安详，双手交叠放在被子外面，听见有人进门便轻声唤道：“宏生来了啊。”
老人说话时并不转头，正直看向前方，林言从床尾绕过去时观察了一下，没有白内障的症状，除了无神之外，老人的双眼看起来与普通人无异，视神经问题，失明很久了。
窗外的天空布满搓撤棉絮似的雨云，整间屋子灰蒙蒙的，雨水下下停停。
林言不敢搭话，慢悠悠的抽了张椅子在病床边坐下，把装橘子的袋子放在床头柜上，拈了一只大些的在手里。
“听声音这雨还得下一阵子，来的时候带雨衣了吧，别淋着。”
林言默默点了点头，视线在病房里环绕一圈，停留在老人枯树皮似的手背上，等待着。
老人并不期待收到什么回应，自顾自说下去：“家里被子要晾，夏天雨水大，放屋里发霉了。”
“猫喂了么，咱俩天天耽搁在医院里，不知道饿瘦了没。”
“我好像睡了很长时间，还梦见你来看我，跟年轻时一样，就穿着那身西装站在我床边老半天，不声不响的，那么多护士看着你也不走，老大年纪的人了，不害臊。”
老人脸上浮现出羞赧的神色，那张沟壑纵横的脸似乎年轻了，蜡黄的病气都因此驱散了不少。大概是死去的老伴来告别的魂魄，林言觉得心里被一只手揪着，眼前不知不觉蒙了层雾气，转头看向窗外，全当是被那阴霾的天光耀的。
给老人倒完水后林言开始剥橘子，细细剔去橘瓣的白色脉络，橘子皮攒起来准备放在窗台晾晒驱味，林言小心翼翼的把橘瓣递到老人嘴边，老人愣了一下，张嘴含了，因为牙不好，滑到腮后用牙花慢慢咀嚼。
“挺甜的，这季节还能买到橘子。”
一瓣一瓣剥好递过去，老人嚼不动橘瓣的薄皮，林言便仔细剥净果肉，老人很听话，慢悠悠地吃着。林言觉得这辰光格外静谧和温馨，忍不住想象出一幅画面，数十年后年迈的自己躺在病床上，同样苍老的恋人步履蹒跚，为他买一袋橘子，坐在床边一瓣瓣剥给他吃，岁月浑浊了眼神却浑浊不了的陪伴……寂寂的光阴，寂寂的相守……
爱情应该是这样子，年轻烂漫的两个少年在阳光下的旷野相遇了，一个对另一个说：“我们一起闯世界吧。”于是他们拉着手走了，走过漫长的旅途和人生，看尽繁花与风景，一路笑语欢声或者互相埋怨，但始终并肩扶持，不离不弃……直到美少年的脸上添了沟壑，挺拔的男子被岁月压弯了腰，夕阳把他们影子拖的老长，老的再也走不动路，就穿的干干净净，手拉手躺在床上，说我们死吧，然后一起死了，像一双南归的雁，从始至终一路相随。
不知不觉又红了眼眶。
病房格外安静，只剩下有规律的雨声和橘子清新的香味，一整只橘子吃完后林言掏袋子想再拿一只，听见塑料袋的簌簌响动，老人忽然开口了，静静道：“他走了吧。”
林言一下子抬起头，捂着嘴不说话。
“别装了，我跟宏生过了一辈子，你瞒的了别人瞒不了我。”
“你是谁？”
林言沮丧的把橘子放回塑料袋，他觉得自己做的无懈可击，从始至终没有说一句话，怎么会被认出来？
“我叫林言。”他小声道，“您老伴最近有事来不了，我来帮个忙，过几天稳回来。”
老人平静的笑了，“看”了一会天花板，缓缓道：“别骗我，我知道，他再也来不了。”
相伴一生的恋人之间似乎真的有某种感应，老人朝他转过脸，明知道他看不见，但林言还是觉得有两道锐利的视线定格在自己脸上，沉默良久，他终于泄气道：“您怎么知道的？”
“我醒了他没来，找了你假装成他的样子，还能为什么……”老人缓缓道，他的脸在灰暗的天光里呈现出一种异样的平静，如一滩死水，没有波澜也没有悲伤，仿佛只是安静的阐述一个与他毫无关系的事实。林言看不懂，他总觉得该是悲恸，伤痛，不能自抑等等强烈的情感，但屋子寂静的让人心慌。
“没受罪吧？他走的时候。”老人淡淡道。
“没有。”林言说，“听医生说很突然，心脏病。”
老人沉默了一会，“老家伙失约了，说要死在我后头，最后还是比我先走。”说完呵呵地开始笑，笑着笑着两行浑浊的泪便沿着脸颊流下来了。
林言有些无措，他觉得自己该说些安慰的话，可在生离死别面前一切语言都是徒劳，只好抓着塑料袋尴尬的说：“您还吃橘子么？我帮您剥橘子。”
辰光寂寞无声。
老人没回答，静静的躺回被子里发呆，半晌说道：“你回去吧，我自己待会。”
有些悲伤只能独自承受，消化，直到变成骨头和血液的一部分，林言蹑手蹑脚走出病房，轻轻带上门，把耳朵贴在门板上听了一会，屋里很安静，静的仿佛根本没有人居住。
第二天薇薇顺利出院，被接回家休养，尹舟帮忙收拾打包东西，林言陪着伯父划价办手续，弄完后回到病房，薇薇已经换下了病号服，穿t恤短裤坐在床边，晃悠着两条腿，拖鞋一下一下磕在病床栏杆上。见林言进门便别过脸，伯父有些尴尬，提醒她快谢谢小林，薇薇只是冷冰冰的瞥了他一眼，问戒指还在么？
林言愣了一下，想起被萧郁捏碎的蒂芙尼，摇了摇头。
薇薇背着包走的时候，没回一次头，也没再跟他说一句话，这段故事，到此就算是完了。
林言依然每天来一趟医院，路过超市时捎上些新鲜橘子，直接拐进六楼走廊里老人的病房，那姓梁的老人很喜欢他，慢慢接受老伴死讯后开始有一搭没一搭的跟林言聊天，林言觉得老人的身体在好转，一次查房后他追出去询问病情，大夫摘下口罩，说你是家属？准备后事给老人冲冲吧。
林言有些失落，走进病房努力做出个微笑的表情，对老人说医生说恢复的不错，应该快出院了。
老人那天表现的很沉默，林言替他掖好被角，准备回去时老人突然叫住他，苍老的脸面对林言身后的窗户，像在仔细听那雨声，半晌轻声道：“要是不急就再坐一会，我给你讲讲宏生的事。”
记忆是一张张老照片，被光阴染上一层暗淡的棕黄，老人叫梁青，眼睛生下来就看不见，被亲生父母遗弃在孤儿院门口。十一岁时老院长见没人收养他，把他送到镇上一家聋哑学校学习盲文。说是聋哑学校，实际汇集了许多残缺的孩子，智障，失明，自闭，畸形，不能跟普通小孩一样奔跑跳跃的孩子们聚集在这里，用不同的方式表达和沟通，隔离于世界的小圈子，没有歧视和排斥，他们互相舔舐伤口，互相温暖和拥抱。
梁青是个内向的孩子，喜欢坐在学校唯一的一架秋千上忖度夕阳的颜色，尽管他从来没真正见过色彩，对他来说世界不过是日复一日的黑夜，直到一个叫张宏生的人出现。
宏生是学校新聘来的年轻老师，斯文俊秀，戴一副金丝边儿眼镜，总是安静的对孩子们微笑。他天生不能说话，但他可以熟练使用手语和盲文，读过很多书，见梁青不爱跟人说话便找机会接近他，想要把这个小孩从孤单里带出来。
他给梁青用盲文转述过许多书里的故事，梁青说，宏生是他的眼睛，他是宏生的声音。
宏生来学校的第三年，他们在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避着所有人的目光，用残缺的身体演绎完整的爱和细微的小甜蜜，直到有一天，下课后校长路过教室，不偏不倚撞见了两人接吻的画面，不出预料的，宏生因为作风不正被开除，梁青选择了退学。
“那年我十六岁，宏生二十四，我们都没有亲人，索性租了房子住在一起。因为跟学生，还是男学生谈恋爱，没有学校肯再聘用宏生，我们很穷，住的地方经常漏雨，买不起床就睡捡来的床板，常常一顿饭分成三顿吃。他说一定要养我，没有工作就四处打工，收废品，捡垃圾，干最累最苦的活，赚的很少却从来不让我帮忙，有一回我看不下去，偷偷跑出去找师傅学按摩，他回家找不到我，急坏了，一条街接着一条街摸过去，挨家挨户敲门。”
老人轻轻闭上眼，全身心沉浸在过去的回忆之中，“�