夏海，不知道你会否听到我的声音…… ；我是对着面前的麦克风对你讲话，但现在的我已不可能确认你是否真的可以听到……
姐姐是什么时候、又是在哪里录下这盒磁带呢？那微弱的声音，就像快要消失一样。她那断断续续的说话声中，分明夹杂着万般痛楚，就像嗓子被卡住似的。姐姐的声音总是那么地缓慢，期间还不时间隔着片刻的沉默，但这并不是姐姐在背台词，反倒让人觉得这是姐姐经过认真思考后，小心谨慎地逐字吐出来的话语。
夏海，你要仔细听好…… ；他居然允许我留下遗言…… ；他叫我随便说什么都行，把现在最想说的话对着这个麦克风全部讲出来…… ；但是，这些话只能对某一个人说……
当我得到这样意外的恩赐时，我的脑海里立刻浮现了你，突然觉得好多话必须对你说…… ；真是太不可思议了，这个时候我脑里想到的不是赤木，而尽是些想对你说的话……
现在，我不能说有关把麦克风递给我的他……他的事情，我不能说…… ；对不起。他说他以后会把这个录好音的带子转交给你…… ；说在转交磁带时，他就可以亲眼看到收到这盒磁带的人的表情，他会为此而感到兴奋。虽然我也觉得他有些变态，但要是他真的把我的声音传达给你的话，即使他很变态，我也觉得无所谓……
我全身已经僵硬，根本无法动弹，只有一股不祥的预感不断地膨胀。大脑深处反复发出不能再继续听下去的危险讯号，恐怖的事情正等着我，我想，只要我开始听了，哪怕是一丁点儿的内容，就无法再回头…… ；这已经是毫无疑问的事情了，想到这里我便痛苦地重重的叹了口气。
但我并不打算关掉录音机。我全神贯注地仔细听着混了嘈杂声的姐姐的录音。
……夏海，现在，我在一间昏暗的屋子里，身体完全没法动弹…… ；四周全是混凝土…… ；很冷…… ；我的手脚都被捆绑着，正横躺在一张长桌上……
我猛地用手捂住自己的嘴巴，强忍着尖叫，脑海里闪现正对着麦克风讲话的姐姐躺着的那个地方。
她的说话声中夹杂着哭声，还有鼻子抽噎的声音。
这里…… ；好像是一座废墟……
她的声音异常地沉寂，就像回荡在冰冷而又黑暗的混凝土上一样，正叙述着无尽的悲哀。那凄凉的悲哀却深深地刺痛了我的心。
我的右手不知不觉地伸向扬声器，不停颤抖的手指轻轻抚摸扬声器的金属网面，想紧紧地抓住姐姐的声音。
……夏海，对不起。
这句话就在我的指尖响起，然后又消失。扬声器微微震动的余韵悄然传到我的手上，顿时觉得自己仿佛已经抓住一小撮姐姐的声音。不一会儿，姐姐呼吸的声音也消失得无影无踪，扬声器里只传来嗡嗡的嘈杂声。录音似乎已经结束了，我急忙慌乱地把磁带换到B面，但这一面却什么声音也没有。
这一定是姐姐被杀害的前一刻录下的磁带，我立刻回想起在书店少年递给我磁带时的情景。
当时磁带是放在一个信封里面的，他在书店里叫我从信封里取出磁带，然后又叫我把信封还给他。
他一次也没碰过这盒带子，他一定是为了不在磁带上留下指纹才精心筹划这一连串的动作。难道他就是那个拿麦克风给姐姐并杀害了姐姐的凶手吗？
我应当立刻把这盒磁带交给警方。毫无疑问，这才是我唯一正确的选择。
但我是绝对不可能把磁带交给警方的。那个少年曾经说过，要是我通知警方的话，就再也不会听到剩下的录音了。
更何况录音还没有完，我很想听姐姐那些没说完的话。
在听了磁带的第二天傍晚，我向学校请了假，单独一个人来到可以看到M高中校门的地方。
M高中是一所市立中学，离我们学校只有两站路程。校门位于车辆穿梭不息的大道旁，郁郁葱葱的树叶紧密地排列在校园四周，形成一堵绿色的围墙。树叶被修剪得格外漂亮整齐，看上去就像一块平整而光滑的绿色屏障。抬头望去，可以清楚看到绿色围墙上方有一个白色屋顶，那是位于操场最里边的校舍。
在学校正面的大道上，有很多便利店。要是站在卖报纸的便利店里，透过便利店的玻璃橱窗就可以观察校门的动静，于是我站在那里，假装阅读杂志的样子，斜眼注视校门。大约过了一个小时，终于见到放学的学生接二连三地走出校门。这时，太阳开始渐渐西落。
大多数学生走出校门都会穿过马路，来到便利店这一侧。或许是因为车站也位于这一边，而这边的行人道也比较宽敞的缘故吧。我站立的地方刚好可以方便确认每一张脸。
我一边注视从这里经过的无数张面孔，一边回想起姐姐的每一句录音。昨晚我已经反复听了好几遍那盒磁带，听着听着，我的心无法平静下来，根本无法入睡。躺在床上翻来覆去的我，望着天花板不断地冥思苦想。然而，却又无从想出个究竟。
现在我的身体轻飘飘的，几乎失去了重心，大概因为昨晚没有睡好。我胡乱地不停翻动手上的杂志，并瞅了店员一眼，因为我一直站在这里看杂志可能会让他感到厌恶。想到他可能觉得我可疑而过来盘问我，我就有些窘慌。
我再次瞭望玻璃橱窗外，这时看到一伙男生走过来，大概五六个人左右。他们似乎正愉快地谈论着什么，互相奇怪地笑着从我的面前走过。突然，他们其中一个男孩与我四目交投。
* ；2 ；（III） ；*
只见他偏着脑袋停下了脚步，并对他前面的同伴说了些什么。我的面前隔了一层玻璃，所以我没有听清楚他到底说了些什么，想必是一些告别的话。果然他一个人留了下来，而其他四人转身继续往前走。
我重新端正站姿。
他跑进了便利店，并来到我的面前。
「这不是北泽前辈吗？你怎么会在这里呢？」
他是我中学时代的朋友，名叫神山树，曾是学校篮球部的虚名队员，而当时的我则是篮球部的干事。他似乎变得开朗起来，一副笑呵呵的样子，就像一只小狗。虽然他的个子比我高，但刚才跑过来的样子，与其说像一只普通的狗，倒不如说像一只狗崽子。
「怎么了？你还认得我吗？」
听他这么一说，我顿时觉得非常欣慰，差点儿哭了出来，我这才意识到自己是多么的脆弱。
「笨蛋，当然记得呀。好久不见了，阿树……」
这令我回想起举行姐姐葬礼那天的事。那天，很多亲戚以及姐姐大学的同学都来悼念姐姐，他也穿着校服跑来了。那天他一直呆在我身边陪着我，虽然没有说什么安慰和鼓励的话，但仅仅呆在我旁边已经给于我很大的帮助了。
那时候我还特别留意他校服上的徽章，所以我才知道送磁带给我的少年就是和神山树念同一所学校——M高中。我根本不知道少年的姓名，因此也只有靠这唯一的线索来寻找他的下落。
「实在太凑巧了，居然在这里遇见你。你在等人吗？」
我当然不可以告诉他，我正在等那个可能就是杀害我姐姐的凶手从这个校门出来。我摇了摇头说道，不，我不是来这里等人的。不知道当时的我到底是什么样的表情。总之，他看了看我的脸，紧锁着眉头对我说道：
「发生了什么事吗？」
他的声音里充满无限的关切。
「还因为你姐姐的事而难过？」
他知道我和姐姐关系不好的事。葬礼那天，我告诉了一直呆在我旁边的他，或许因为当时看到葬礼上用来悼念的照片是姐姐死前不久才拍的，于是我就想找一个人倾诉心里的不快。姐姐那张从胸口到头部的照片的确很漂亮，但那个时候她却和我有些隔膜。
「姐姐的事，我已经不再多想了……」
「可是，那个时候你不是很苦恼吗？还说想要和姐姐说清楚……」
「嗯。但现在已经没什么了…… ；葬礼的那天，真是不好意思，我那时竟对你说了那样的话……」
阿树盯着我的眼睛，仿佛在看一件楚楚可怜的东西似的。
「警方有没有发现什么杀害你姐姐凶手的线索？」
我瞪大了眼睛望着他。
「我总觉得你现在有些怪怪的……」
他真的是一个感觉灵敏的人！我摇了摇头。
「警方什么也没有发现……」
「哦，是这样啊……」
他叹了口气轻轻说道。这时，我的目光扫射到我要找的人。就在我和阿树谈话之际，太阳已经完全沉落下去，外面的天色也渐渐暗了下来。即使天色有些昏暗，但我依然隔着玻璃看到走出校门正在过马路的那个少年。
那个少年并不一定就是杀害姐姐的真凶，但他一出现在我的视野里，我就会觉得仿佛被推下万丈深渊，一股莫名的恐惧油然而生。
他和一个女学生走在一起。那是一个留着一头长发，长得非常漂亮的女孩。他俩都是面无表情。
我隔着放满杂志的杂志架和便利店的橱窗，眼睛眨也不眨地盯着窗外。他俩的侧面正好对着我，并从我的眼前走了过去。也许因为我突然不说话的缘故，阿树觉得很奇怪，也朝着我的视线望了过去。
「森野……」
阿树这样小声地嘀咕道。
「是那个男孩子的名字？」
「不，是那个女孩子叫森野。她可是一个名人啊，大家都对她议论纷纷，据说她曾经报复想占她便宜的老师。」
阿树还说他俩同样是M高中二年级的学生。
「你知道那个男孩子的名字吗？」
我以一种近乎逼问的口吻问道，阿叔有些惊讶。
「哦…… ；知道，他叫……」
阿树说出了他的名字。我牢牢地把这个名字刻进了脑海里。
我放下手中的杂志，随后便走出便利店。外面的冷空气混杂着汽车废气的味道，一下子涌了上来。
我站在便利店门前，朝他们走的方向望去，看着他们往车站渐渐远去的背影。
也许感觉到被人盯着的关系，那个叫森野的女孩回头看一看，好像看到了我，但又转过身去了。
便利店的门打开了，阿树也走了出来。
「我和那个家伙一年级时还曾经是同班同学呢。」
「他是一个什么样的人呢？」
阿树目不转睛地望着我，耸了耸肩说道：
「没什么特别的，只不过是一个很普通的家伙……」
我有点不知所措。我现在应该立刻追赶上去，但阿树还在旁边，而那个叫森野的女孩也和他在一起。这样我根本没办法和他谈有关录有姐姐声音磁带的事。
我只好打消追上去的念头。
「怎么了？」
我摇了摇头。我和阿树也朝着他俩远去的车站方向走去，他俩的背影已渐渐消失在前方。
道路两旁商店的招牌以及自动贩卖机等闪烁着的霓虹灯，发出了明亮耀眼的七彩光。不知不觉天已经完全暗了下来，冬天的寒气也愈来愈浓烈，只有那些霓虹灯在黑暗中显得明亮耀眼。
我和阿树边走边聊着各自的近况，我随便说了一些自己无关紧要的琐事，譬如说临近大学升学考试等；而他却一直高谈阔论他在学校的一些逸闻趣事，例如和同学玩了什么游戏呀，到哪里去玩等……
阿树尽量找些适合十七岁高中生的趣事来温暖我那冰冷了许久的心，并且还刻意说些能够使我打起精神来的话。
那些亮着前灯的汽车络绎不绝地来来往往，照亮了我们，然后又从我们身边嗖地一跃而过。
「我们到里面坐一会吧。」
阿树指着车站前家庭餐厅的招牌对我说道。从窗外望去，可以看到餐厅里亮着白色的银光灯，里面看上去是多么温馨。
* ；2 ；（IV） ；*
餐厅里洋溢着用餐的人们相互之间柔和的谈话声。服务生把我们领到靠里的一张餐桌前，餐桌上的餐布以及周围墙上的装饰都是银白色的，反射得令灯光更加耀眼夺目。
「叔叔和阿姨身体还好吗？」
点了咖啡后，阿树这样问我。我摇了摇头：
「不太好，每天都关在家里不出门……」
我跟他谈起姐姐去世后家里的状况，包括屋子角落的灰尘，父亲和母亲不开灯一直在起居室看电视等等，还有老是忘记锁大门的事情。
「哎，还在为博子的事情……」
「嗯，特别是父亲和母亲，因为他们亲眼看到了……看到了姐姐的尸体……」
他默默地点了点头。我曾经在姐姐的葬礼上告诉过他，姐姐的遗体比电视上报道的要惨得多。
「哎，真不知道他们还能不能再振作起来……」
我喃喃地这样说道，脑海里浮现了父亲