枪中眯起眼睛,望着半空中,仿佛想透过时空看到过去。我也跟着他眯起了眼睛,回想我们到达这里的那天晚上——15日晚上,在沙龙发生的事。
兰说想听气象报告,甲斐就去把随身听拿来。他自己先戴上耳机听,听着听着突然微微叫了一声“什么”,声音听起来很惊慌。我们问他怎么了,他没有马上回答。过了好长一段时间——很不自然的一段时间,他才告诉我们说三原山火山爆发了。
回想甲斐当时的表情的确很奇怪,如果是彩夏还有话说,跟大岛毫无关系的他,听到三原山火山爆发的新闻,怎么会惊慌成那样子。之后兰说要自己听时,甲斐也一直用手按着耳机,不肯把随身听交给兰……
“还有过这么一件事。”枪中又继续说下去,“16日下午,彩夏说想听三原山火山爆发的新闻,拜托甲斐把随身听借给她,甲斐推说电池没电,拒绝了她的要求。”
听到这里,我才真正了解到来这里之前,枪中去甲斐房间“做确认”的意义。
确认那个随身听还可以听的意义——没错,电池还有电。
也就是说,那个时候甲斐对彩夏撒了谎。他为什么要撒谎?因为他不能让其他人听到收音机。在他封住榊的嘴巴之前,他无论如何都不能让榊跟我们知道那个消息。
同一天晚上,的场小姐借给我们收音机,彩夏开始听播报新闻时,甲斐一定是坐立难安,生怕又播报前天晚上那一则新闻。所以,当收音机一有声音,他就马上移到收音机旁的位置。
结果,在报完三原山的新闻后,真的开始播报“今年8月东京目黑区的……”那时候刚好彩夏勾到电线,把收音机摔到了地上,对他来说是很幸运的一件事。如果没有发生那样的意外,他一定会想办法自己关掉收音机。
6
“事情经过就是这样……”
枪中陈述他去甲斐房间“确认”过的事实跟意义后,更深入地说下去。
“15日晚上,他听到那个消息后,就下定决心要在这个家里杀死榊跟兰。当天晚上他听到了音乐盒的音乐《雨》,又处于外面大雪纷飞、电话不通与外界孤立的状态中,另外还有两个医生、温室、红色木屐——这些诱因、条件,让他想到利用‘模仿杀人’来制造不在场证明,也更坚定了他付诸实行的意志。此外,他知道这个家的管家,跟8月案件的被害人同样姓‘鸣濑”;还有从的场那里听到四年前火灾的原因。这都对他产生了影响。他一定期待着,如果幸运的话,我们的怀疑会转到这个方向,还有警察也是。”
前天发现榊的尸体后的甲斐的言行举止,在我脑海中一一浮现。
温室尸体的装饰,会不会是“雨的模仿杀人”——这个意见就是他第一个提出来的。此外,当的场小姐告诉我们8月案件的新闻时,也是他先提起被杀的警卫姓“鸣濑”。他还说过,这个家住有“第六个人”,让他觉得很不舒服。
“第二幕之后,就不需要我多说了。
“甲斐杀死榊,确保自己的不在场证明,置身‘网外’后,就接着杀死了兰。当时,大家都怀疑凶手很可能是鸣濑,她的注意力也朝向了那方向,对已经有不在场证明,又是8月案件的伙伴甲斐,一点都没有防备。甲斐可能是以‘伙伴’的名义,借口说要商量今后的对策,半夜把她从房间叫出来,顺利杀死了她。模仿《雨》的第二段歌词,把纸鹤放在尸体旁边,当然是为了做出‘连续模仿杀人’的图解,以强化他在第一幕时所捏造出来的不在场证明。
“第三幕他杀死深月的理由,我想已经不需要我多做说明了。他可能在某种场合中——例如偷听到铃藤跟深月的对话,得知深月好像知道还有‘另一个人’跟8月的案件有关,所以他才不得不杀了她灭口。
“说到这里,我想事情真相已经很明白了。”
枪中悠然环视鸦雀无声的房间之后,又接着说:
“最后,我还要提到一件事,那就是雾越邸所拥有的特殊能力。在事件发生之前,就已经预言了凶手的名字!”
刚才他在甲斐的房间就说过——温室天花板的龟裂蕴含着某种意思,可惜我太笨了,实在想不出来是什么意思。
“预言?”名望奈志用抓狂的声音说,“你们老是说这个房子是个很奇妙的房子,可是……”
“真的吗?”忍冬医生探出头来看着枪中,“这个房子在哪里预言了凶手的名字?”
“就是16日下午,我跟铃藤在温室目击到的‘动作’。天花板的玻璃突然龟裂,出现十字型裂痕。”
的场小姐双手交叠在膝盖上,动也不动地听着枪中说话。
枪中把视线移到她身上,说:
“的场小姐应该非常清楚,这个会‘映出来访者未来’的房子,借由好几个‘动作’,预言了这些事件的被害人名字。例如,刻有源式香‘贤木’图案的烟具盒摔裂、温室的兰花突然枯萎。可是,在这一连串的‘动作’中,有一个一直是意义不明,那就是我刚才说的温室天花板上的龟裂。”
说到这里,枪中的视线又回到正对面的白须贺先生脸上。
“这当然没有任何科学根据,也没有理论上的必然性。以常识性来说,一点都不具说服力。但是,对在这里住过几天的我而言,这个房子的确有不可思议的力量——也可以说是意志或物理作用的‘磁场’——的确存在于我的主观意识中。而正确解读这个力量所显示的‘动作’,是知道凶手名字的最佳捷径。”
枪中舔舔干燥的嘴唇。
“我跟铃藤把这个龟裂称为‘十字型龟裂',我曾经以各种方式来解读它的含意,例如‘十’、‘十字’、‘十文字,……可是怎么也看不出所以然来。
“于是,我稍微改变了我的想法,我告诉自己这也许不是‘十字型’,只是从我们当时所站的位置来看,像‘十’而已。也就是说,真正的形状或许是‘X’?‘X’——‘英文的X’、‘×记号’、‘错误记号’……乍看之下,好像也没什么意思。可是,只要多用点心,就可以简单找出答案。这个‘X’不能以英文字母来念。”
“啊!”我终于想到答案,不由得发出了这样的声音。
“而是要以希腊文来念,希腊文的‘X’念成‘cain’。”
阳光透过云缝,从窗户洒落进来。鸣濑悄悄移动位置,拉上几个窗户的窗帘,房间顿时变得有点昏暗。
等鸣濑回原位,枪中又继续说:
“白须贺先生,”他的表情比之前柔和多了,“说到这里,已经够清楚了。刚才所说的另一个可能性——住在这个房子里的第六个人是凶手,这个论点就不必再谈了。刚才有冒犯之处真的很抱歉,不管这个房子里有没有那个人物存在,应该都与这个案件无关吧。我想我已经做了必要的充分解答,您认为呢?”
枪中瘦削的脸颊与薄唇,缓缓绽开了微笑。白须贺先生整个人靠在沙发椅背上,张开嘴准备回答枪中。
就在这时候,我们听到了钢琴的声音。
7
钢琴的声音是从隔壁房间——应举屏风后面那扇开着的门的方向——传出来的。高而微细的音符,演奏出悲哀、感伤的曲调。像小孩子好玩弹弹般不流畅的音调,在所有人都呆若木鸡的房间回荡着。
这首歌是很久以前——小时候听过的歌;不知道是在小学音乐课学过,还是已故的母亲曾经唱给我听过。不是《雨》——啊,对了,这是在昨天晚上的朦胧睡梦中,以及今天早上的沉睡中听到的那首歌。
从听到那个旋律,到从记忆中找出属于这个旋律的有名童谣歌名与歌词的那一瞬间,应该只有几分之一秒,我却觉得好像经过了好几十年。
……把忘了……歌的……金丝雀……
令人怀念的某人的歌声,配合着曲调,在我心中缭绕着。
……带到后面……深山里……
……丢弃吧……
从冰冻的寂静中涌出来的微微骚动,逐渐在我们之间扩散开来。枪中大惊失色,从沙发上跳起来。接着,名望奈志跟我也站起来,大家一起往屏风那个方向走去。
钢琴的声音持续着,演奏着同样不顺畅的曲调,仿佛想告诉大家什么。
枪中伸出手来,粗暴地甩开屏风,一点都不像爱惜珍贵古美术品的他。钢琴声也在这一刹那戛然而止。
双开门敞开着,门后是一间宽敞的房间,墙壁上挂着几幅浮世画,右边窗户前有一台茶褐色钢琴。一个男人端坐在钢琴前,手指放在黑自琴键上,侧过脸来看着我们。
我们三个人不禁在门前停下了脚步。
这个男人——应该称他为“少年”比较合适,穿着黑色紧身长裤、黑色衬衫、黑色圆领毛衣,全身都裹着黑色衣服。他从钢琴前的椅子站起来,拿起靠在旁边的黑色拐杖,默默地朝我们走来。
白须贺先生从沙发上站起来,越过我们身旁,进入隔壁房间。走到少年旁边,轻轻把手搭在高度只到自己胸部的少年纤细的肩膀上,让他坐在附近的椅子上。
“我还没有跟大家介绍,”雾越邸主人嘴角的微笑延伸到整张脸上,“他是我的独生子,名叫Akira。”
Akira——今天早上的场小姐也提过这个名字,我把这个名字跟汉字“彰”重叠在一起后,终于想起来在哪看过这个字。这是我们到达这个家的第二天,枪中、深月、彩夏跟我四个人在邸内探险时看到的名字——回廊墙壁上挂的那幅雾越邸水彩画上的签名。当时枪中说过,那幅画可能是一般业余者画的,原来就是这个少年画的。
“独生子?”名望说,“昨天的场小姐说那个孩子已经在四年前的火灾中往生了啊。”
“哦,她这么说吗?”白须贺先生面不改色地轻轻摊开双手,说,“的场小姐一定是跟什么事搞错了吧。”
白须贺彰长得白皙端庄,甚至可以用漂亮来形容。年纪大约十六七岁,可是,从他落落大方的行为举止跟沉稳的表情来看,可能还要再多二三岁吧。个子长得非常娇小,细柔的前发垂下来,几乎完全遮住了左半部的脸。看着我们的右眼的深邃乌黑瞳孔,散发着恬淡成熟的光芒。
“你就是枪中先生吗?”
彰的表情出现了短暂的犹豫,不久即开口跟站在门前的枪中说话。第一次听到的声音,果然跟他的名字非常相配,是非常清亮的男高音。
“没错。”
听到枪中严厉的声音,彰一时胆怯地缩起了身子。但是,很快又甩甩头抛开这样的犹豫,开口说:
“楼梯平台的芥子雏是我弄倒的,为了告发某件事。”
告发?告发到底是什么意思?还有,那些人形居然是他弄倒的!
“怎么可能,”枪中瞪大眼睛说,“那些人形是被震倒的,我亲自实验确认过。”
“不是,”少年直视着枪中说,怯懦的表情已经消失殆尽,声音坚决果敢,“那是我弄倒的,你难道没有发现哪里不对吗?”
“哪里不对?”
“雏坛上除了那十个倒下去的人形之外,还有屏风、贝桶、橱柜,时钟等小道具。那些轻小的道具都没有倒,重心低不容易倒的人形却都倒了,而且,全都是仰倒。如果真如你所说,是震倒的,那么,倒成那样不是太不自然了吗?”
“这……”枪中一时说不出话来,垂下眼睑,用紧握的拳搓揉太阳穴附近,好像在责怪自己的疏失。
“我知道了,”过了一会,他恍然大悟似的喃喃说着,“刚才你说人形是你弄倒的,也就是说你是模仿了《雨》的第四段歌词。这岂不是证明了你就是凶手吗?是你杀了甲斐,对不对?!”
枪中的语气越来越严厉,表情也越来越认真。可是,他不是刚刚才提出那么精辟的推理吗?依他所提出的结论,凶手一定是甲斐。为什么现在他要推翻自己所说的话呢?
“他就是凶手!”枪中对着我说,仿佛在征求我的同意,“铃藤,深月被杀时,你不是看到他从深月房间出来吗?深月跟甲斐都是他杀的。凶手是住在这个房子里的第六个人 ——剩下的这个可能性,就是整个事件的真相。”
我跟站在旁边的名望奈志,还有稍晚走到门前的忍冬医生跟彩夏,看着声音变得粗暴的枪中,还有超然凝视着枪中的彰,不知道该怎么办才好。我再三看到的黑色人影、的确就这个少年——从深月房间出来的黑影、昨晚在大厅遇到的人,一定就是他,可是……
“大家应该都明白了吧?那就赶紧抓住他啊!”
枪中的态度已经看不到刚才的冷静,仿佛心理中毒一般,全身扭曲变形,挤出十分急迫的声音。
他看到我们都动也不动地站着,就自己冲进房间里,往坐在椅子上的